126

    终于轮到我发言了，我把准备好的发言稿放到了一边：在这样一种环境之下根
本不可能照本宣读。当时我说，在那座城市里各国必将签署关于和平的国际性总协
议。它将是新的和平宪章。我明显感觉到，大厅里安静了一些，有人还小声用俄语
说了一句：“好样的，老人家！”

    第二天，正式会谈之后我们参观了伯利恒耶稣诞生教堂。它位于楼宇之间的一
条狭窄通道上。在这些沉寂的石头面前人们表达了多么强烈的情感啊！入口非常低
矮，几乎只到我的腰部。

    白发苍苍的牧首仿佛是从《圣经》中走出来的。昏暗的光线、噼啪作响的蜡烛、
窒闷的空气。

    教堂里人非常多。圣堂上，人们用东正教民族不同的语言唱着圣歌；而圣堂下，
在曾经是约瑟夫和他的妻子玛丽亚藏身之处的洞穴里，人们在安静地祈祷。那些由
于长途跋涉而筋疲力尽的朝圣者们就睡在地上。当时，我感到自己深受触动。

    我童年的时候也受过洗礼，但同绝大多数苏联人一样，我也从未遵循过教规—
——根本就没有人教过我。那时，不准接受洗礼，不准去教堂，不准祈祷。我觉得，
只是在最近几年人们才逐渐开始回归上帝。

    我从教堂出来，迎面而来的是许许多多的朝圣者，他们用俄语说：“您好，鲍
里斯。尼古拉耶维奇，您的身体怎样？我们永远和您在一起，我们永远支持您，祝
您圣诞快乐！”

    我没有想到，在离俄罗斯那么遥远的地方竟然会听到如此多的家乡话，看到如
此多的同胞。

    飞回俄罗斯的时候，我显得若有所思，内心充满了极其复杂的感情。这可是我
辞职之后的第一次访问。

    １月７日我同奈娜和塔尼娅一起去了大剧院，出席一年一度的“凯旋奖”颁奖
典礼。说实话，一开始我想以身体不适为由不去———有些紧张。对我而言这将又
是一次考验———辞职之后第一次在俄罗斯公众面前亮相。

    塔尼娅同我开玩笑：“爸爸，你怕什么？我向你保证，至少不会有人起哄。”

    大剧院前面那个赫赫有名的广场被聚光灯和广告牌照得雪亮，新年里的莫斯科
银装素裹，空气清冽。我由公务入口进入剧院，登上包厢所在的那一层，走了进去。
剧院里灯火通明，我不由自主地把眼睛眯缝了起来。

    突然，剧院里的所有人都站了起来，开始鼓掌。老实说，我没有想到，没有想
到经过了８年异常艰苦的政治斗争———特别是最后１年充满了危机———人们的
反应会是这样，如此真挚。这令我惊讶。

    “凯旋奖”颁奖典礼这件俄罗斯文化生活中的大事再加上大剧院壮观的圣诞庆
典……因此我在这里见到了全国上下崇拜的偶像人物———诗人贝拉。阿赫玛杜林
娜和安德烈。沃兹涅先斯基，讽刺作家米哈伊尔。日瓦涅茨基和丑角表演艺术家亚
历山大。波卢宁，剧作家亚历山大。沃洛金等等。他们走过来向我祝贺节日，对我
说了些普普通通却很重要的话。这对于我来说简直是一种荣幸，如果你们愿意，也
可以把它称为一次最重要的心理测试。

下一章　回目录