第一章  苦涩童年

    像许多年及花甲的人那样，马季生于旧时代，成长于新时代。他的童年是苦
涩的。

    最痛苦的是吃饭的时候，连不懂事的孩子也怯怯地东瞧瞧，西望望，不肯向
饭桌上的盘子伸小手。妈妈心如刀绞：“这哪是家呀？残灯、破庙，完啦！”延
续马家门的香烟，她不是心有余而力不足，而是再也没这个能耐了，唯一的希望
只能在孩子身上。与其让孩子们呆在家里，坐以待毙，倒不如出外闯荡，或许有
一线生机呢！

    穷，像是无形的鞭子，“叭——叭——”几下，就把这个家抽个七零八落：
哥哥马树梁到天津学徒；妹妹马淑珍去了河北香河；马季呢，托给远房亲戚，带
到上海学徒。

    宏德织造厂专门织造“德”字牌的枕套和台布，“宏”的就是这个“德”字
牌。规模不大，连掌握技艺的师傅带学徒，统统在内，不过二十多人。厂房破旧，
设备简陋，几台缝纫机有气无力地转动着。墙边，用砖头和木板搭了个桌子样的
东西。白天作为熨布料的平台；到夜晚，就是师傅的床了。徒弟没这福分，铺张
席子，睡在地上。马季每天都很忙碌。早早起床，抢先提起马桶倒掉，冲刷干净
放好，又忙着端起师傅的脸盆，一盆盆打好洗脸水；然后把被褥卷好，打扫屋子，
擦拭桌椅，伺候师傅吃早饭。

    他聪明伶俐，手脚勤快，在师傅面前，谦恭礼貌；对小伙伴，情同手足。那
胖乎乎的圆脸又恢复了一笑两酒窝，透出惹人疼爱的喜兴劲儿。初来乍到，张嘴
还是什么“您吃了吗”这类的京片子，斗转星移，又把“侬”、“阿拉”熟练地
挂嘴边了。他学方言，速度之快，令人头晕目眩。发行所里有几个跟他岁数相仿
的学徒。傍晚，掌柜的下班回家，师傅又不在，这里就成了小学徒的天下。他们
尽情嬉笑玩闹，什么劳累和屈辱，都忘得一干二净。这里有台收音机，白天专供
掌柜的消遣，晚上就成了他们的宝贝。马季也学着掌柜的架势，沙发上一靠，二
郎腿一翘，半天都不挪一下窝。收音机这玩意儿真够神的，竟然把大名鼎鼎的张
寿臣、小蘑菇、常连安、陶湘九全拘了来。“下面请听小蘑菇、赵佩茹合说《报
菜名》。”嘿，收音机让他们说什么就说什么，一点大明星的架子都不带有的。
什么《开粥厂》、窝瓜镖》、《批三国》、《地理图》、《大上寿》、《醋点灯
》，都是他爱听的；还有电影明星梅熹、石挥跟着起哄，也在那里絮絮叨叨，说
个设完没了，就是听着不怎么逗。

    春节过后，掌柜的又辟蹊径，在有名的永安公司租了临时柜台，甩卖“德”
字牌枕套和台布，由马季担此重任。

    永安公司离发行所不很远，但是掌柜的为了省钱，不让马季他们在外边花钱
吃饭，而是轮流回发行所吃。发行所吃的是真正的“大锅饭”，不论掌柜的和师
傅，吃的都是和学徒一样的饭菜。所不同的是，掌柜的和师傅的饭碗空了，学徒
赶紧放下饭碗，替他们盛。掌柜的吃饱了，撂筷子，就意味着这顿饭结束。学徒
不管吃饱了没有，都得跟着撂饭碗。从外边倒班回来吃饭，可倒霉了，有时刚吃
半饱，掌柜的就撂筷子了。为了填饱肚子，马季学会了狼吞虎咽，日久成习，至
今仍然如此。

    永安公司站柜台，是他学徒生涯的最后一站，集中显示出他的成长和才华。
广东话、上海话、普通话都运用自如，颇得顾客的好感。一位大公馆的阔小姐逛
永安公司，竟然被他这个干练、能说会道的小伙计说动了心，慷慨大方地买了全
套的枕套、台布，工厂赚了好大一笔钱。掌柜的挑起了大拇指说：“真能办大事
了！”

    如果不是时局发生历史性的转折，马季也许会继续在商海里浮沉，有朝一日，
熬成掌柜的，满足妈妈的夙愿。然而，命运之神把他推上了崭新的生活道路。

　　--------
　　梦远书城


    

下一章　回目录