第十三节  《王先生北传》的诞生

    1935年春季，我因偶然机会，身上带着速写本，登上津浦铁路北开的卫生宣传
列车，在华北大地旅行。第一站淮河南岸的蚌埠。我帮助列车布置好群众大会之后，
约了几个伙伴到大街小巷走走。走进一家简易小剧场，台上正在演蹦蹦戏。我拿出
速写本记录剧中人物。看客见到我们几个外路人闯进来，个个回头注视，尤其见我
手中的动作，几个好奇的人便走过来看是什么名堂。我觉得这会干扰演出，便招呼
同伴拔脚就走。以后便吸取教训，及早采取预防被包围的措施。下一站徐州，没什
么可画的对象。第三站进入鲁南的克州地区。这里有个枣庄煤矿，除了戴灯盛的煤
工，便是缠小脚扎裤腿的山东大娘。她们体格强健，行动迅速，不像江南的小脚大
妈扭扭捏捏，看了怪新鲜。我故意站得远远地，叫一个同伴作掩护，手里则加快速
度，猎取了七八页速写。这是北上以来第一批收获。再前进便是泰安，宣传列车的
例行活动结束以后，大家结队登泰山。

    铁路局的人怕我们几个文弱书生爬不上南天门，特为我们雇了几乘山桥由农民
抬着，走在又宽又长的御道石级上。仰望南天门，高到如同在天上。愈来愈高，感
到有股子特殊气味冲进鼻子，略一思索，便明白这是从抬山的农民嘴里冲出来的大
葱味儿。怪我这南方鼻子过于敏感，连忙伸手捂住，免得有反应。过了南天，但见
几株桃花开得正旺，而江南的桃花却早已开败了。这个对季节的新鲜感，使我好像
到了另一个世界。记得此行只在玉皇顶走了一转，没有过夜看日出。

    下一站是济南，看到奇景“趵突泉”。再前进，在河北的沧州停了一上午，见
到一只半身埋在土里的铁狮子，明白这是几世纪以前水文地质变迁的记录。再前进
便是津浦铁路的起点站天津。宣传列车在此结束任务，为了慰劳全体工作人员，把
我们的一节卧车车厢挂在京奉路某次列车上，开往北平。

    出了站，就和前门箭楼打了照面。这副早已从前门牌香烟纸盒上熟悉的面孔，
引起我颇为奇特的新鲜感。在看惯大洋楼的上海人眼睛里，见到这座古色古香的庞
然大物，不奇怪才怪呢。正想为它画张速写，无奈行动组长号令众人登上汽车，开
往王府井大街南口的王府旅馆，我只好作罢。

    故宫、天坛、北海、颐和园、大栅栏、王府井、天桥、鼓搂都游遍了，然后逛
琉璃厂、古玩店、东安市场西单市场；又以猎奇的眼光，到雍和宫看蒙古喇嘛，可
惜没有看到神秘的“欢喜佛”。

    北平是京剧名角的故乡，我白天到天桥看拉洋片、练把式，晚上便进长安、吉
祥等戏院看杨小楼、苟慧生、谭小培、郝寿臣演出，过足了戏瘾，当然也留下了大
量速写。后来我搬出王府旅馆，在金鱼胡同中华公寓租了间房住下，以便细细品味
三朝故都的历史风貌。

    不出半月，和北方的漫画同行、摄影诸友及记者文人混得很熟。中山公园的茶
座可以经常出现《王先生》作者的海派身影；求画王先生纪念像者忙得我不可开交，
干脆在公寓卧室墙上画了王先生和小陈两个头像，让我自己或朋友站在他们前面摄
影留念。想当初我躲在上海亭子间里苦思冥想，为报刊绞尽脑汁，如今竟成了画界
名人，抛头露面，简直不可思议。那些日子，一面大享受自己奋斗出来的甜蜜果实，
一面还得绷紧脑袋瓜，频开夜车，向上海寄稿。

    在北平的日子，天津《庸报》的童漪珊老是缠着我，要我为《庸报》开辟一个
栏目，每周发表一套《王先生北传》。这个主意正符合当时盘旋在我脑海里的思路
——想让王先生表现一下北方人的生活。于是一拍即合，离开北平前，我就交了两
篇《北传》。为此《庸报》邀我在天津住了几天，拜访了泥塑艺人“泥人张”，参
观了年画故乡杨柳青。

    我给《庸报》画的《王先生北传》和《别传》一样，也是八格一篇，专以这次
北游所见所闻为题材。至今还记得，第一篇画的是王老头在山东骗吃的故事。第一
格画王先生在一家小饭馆就餐；第二格摸口袋，发现钱包被偷了；第三格，饭馆老
板说：“你老身上不便，就请下次会钞吧。”；第四格王先生又到一家饭馆进餐，
如法炮制，表示钱包被窃，又白吃了一顿；第五、第六格，老调重弹；第七、第八
格相连，老王在前面逃，诸老板拿着棍在后面追，高喊：“俺山东有那么多小偷吗！
”这是根据北方人待人厚道，饭馆老板在顾客付款时爱说这么一句客气话：“您甭
破钞啦！”

    另一篇是我在某胡同看到一家开业大夫家墙上挂满病家送的颂德匾，因自家院
墙短，匾多技不下，便借用邻居的墙面扩大匾区。我灵机一动，让王先生在北平开
业行医，自造颂德匾，挂满整条胡同，以广招徐。

    再有一篇得灵感于北平市上的烤鸭店。一天，王先生见一家鸭铺正在用高粱面
团填鸭，打听到一斤重的鸭填一个月即能增重三斤，老王用高价请填鸭师傅到王家
于活，等师傅把填料准备好，师傅问：“鸭子呢？”瘦老头儿张开大口，用手一指：
“把我填肥来！”

    王先生在天桥看摔交，老看老看，总是小个子摔倒大个子，他在旁议论开了，
说他们是事先规定好的，叫我们看客花冤枉钱。话音刚落，那小个子走来，一把扭
住王先生的领子，口称：“是真是假，咱们试试！”吓得王先生拔脚就逃。

    还有一次，王先生失踪，胖老太和阿媛急坏了。幸亏找到老头儿留下的字条，
说他到内蒙草原看牧场去了。阿媛一算，坐火车走平绥路到绥远要走两天两夜，我
们坐飞机，比他先到，于是抢先飞到了绥远车站。但左等不来右等不来，一个月后，
王先生才骑着一匹骆驼，姗姗来到。

    北游南返之后， 既要画《别传》 又要画《北传》，负担加倍。此时虽已摆脱
《时代》编务，但画速写的兴趣愈来愈大，经常给《汗血》月刊和《时代漫画》提
供速写画稿，有点忙不过来。相比之下，画速写要比画王先生轻松得多，所以我权
衡轻重，把《庸报》的《北传》腰斩了。

    事隔不久，《晨报》停刊，《别传》也告休，我一身轻松。就在此时，上海的
《时报》头版头条新闻报道了“王先生失踪”的消息。事出有因，而实系误传。并
非王先生失踪，而是叶浅予移居南京，给《朝报》画《小陈留京外史》去了。

下一节　回目录