第8节：社会给我最好滋养(1)

　　第二章社会给我最好滋养

　　一、我的社会体验

　　称自己是现实主义者是很大的褒奖

　　我们经历的那个时代，不允许你和别人不一样。比如一个女孩在街上抽烟，
并没有冒犯别人，但可能就有人说你是破鞋、是坏人。两个人谈恋爱手拉手，我
看到以后不高兴，也可以说你们是狗男女。

　　所以，从" 文革" 走过来的人，自觉不自觉地就会对自己有特别大的约束。
在别人约束你之前你已经先约束自己了。因为知道大多数事情是不能干的，对自
己的定位也就特别清楚，也不会? 张? 狂。

　　那时候，作为方地主的孙子，我永远处于一种被控制或者随时被欺负的角色，
这实在不太好玩，也实在太危险了。从小我就一直想找出一个办法，就是我不跟
大家一起玩，自己躲起来。长大之后，我也在找有没有一种可能性我能够逃掉。

　　从美院毕业后，像野狗一样地生活，正是我比较理想的状态。野狗呢，就是
饿了去找吃的，吃饱了，就随地大小便，愿意和别人咬架就咬架，愿意和别人亲
热就亲热。没人管你，没有任何一个东西制约你，你也不向任何人献殷勤，你献
也没有用，因为你找不到对象，也找不到目标。这种比较自由、比较随性的生活
状态也是一种有意识的选择。这类选择，无论在中国历史还是西方历史上来看，
都可以说是源远流长。其中不乏本身背景相当好的人。但是最终，大多数情况下，
这些人都被社会淘汰了。当然，没有资本做选择的人被淘汰得会更残酷。

　　那个时期的作品和生活、生理状态，也和这种社会身份是完全符合的，它不
需要像现在，还应该要做出什么样的一个姿态。连想象你是一个什么东西，都觉
得自己没资格。然而，正是在20世纪80年代末90年代初那个短暂的时期，在圆明
园画家村的我，似乎得了一种妄想症，当心里受到大的冲击后，肯定会有什么触
动到人的创造力，是让人开窍的机会。我觉得全国的文化人都在家工作，两三年
以后都会拿出成果来。这个时间肯定不会太长，因为谁也不会憋这么久。当然这
个感觉后来应验了。我通过画黑白作品，避开一些技术上的难题，并通过这个时
期的工作，把油画材料的性质和感觉找到了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录