第17节：思考观众(2)

　　所以，我不怕跟观众见面，不怕跟观众建立关系，甚至跟观众发生矛盾。无
论观众对作品是喜欢、激动或是厌烦、不理睬，都是良性的关系。我们平常对关
系的理解太窄，好像一旦我的作品拿去展览就一定要观众喜欢。其实只要是交流，
只要是能产生互相的影响，就都是好的。

　　不可能所有的人都在一条路上走，有对你有兴趣的人，就有对你没兴趣的人。
就我自己的经验来讲，自己是一个生命体，你的对象也是生命体，对你的作品感
兴趣，对你的作品激动的人，才会是你的观众。对于任何一个艺术家来讲，都存
在一个可以交流的观众群。即便在某个场合，艺术家的作品受到观众集体的不理
解或者集体的质疑，那么你应该痛痛快快地承认，在这个时间、在这个地点，你
的作品是失败的。你没有找到你要找的观众，或者说你没有把你要表达的意思表
达出来。对于我个人，就是要把这种在一时、一地的成功的感觉或者失败的感觉
降到最低，然后按照自己正常的工作状态去工作。在经济上获得保障之余，我希
望尽可能多的人能看到作品，进入到关于这个作品的讨论中来，如果能实现，那
就是我最大的成功了。有人认为，卖的钱越多意味着作品越成功，但那不是我的
理想。

　　关于我是否是个" 启蒙者" ，这可能是我一生中最严重的一个课题，就是我
必须得学会不断给自己泼冷水，我不能掉到这个虚妄的陷阱里去。我就是一个普
通人，最多是个独善其身的人，能够自娱自乐的人。其实我更像一个孩子，喜欢
游戏、喜欢玩，喜欢找一个大人们已经走过、玩过的地方，看看有没有新发现。
如果有了新发现，我会非常兴奋，大喊大叫，希望别人都探过头来，如果别人也
跟着我兴奋地喊叫，我会非常高兴，觉得自己的发现了不起。一直都有得玩，就
很好的。别人怎么说，怎么看，那是别人的事。

　　要讲人话

　　只有对" 人" 讲话，生命的感觉才满。对人讲，讲人话，你的障碍就少，沟
通的可能性就大，这可能是我成名的一个原因。作品必须对生命重要才有意思，
像戈雅，他就和耍花腔的人不一样。如果作品只对美术史重要，那没什么意思。
根据美术史判断，在美术史上留下一笔，那只叫聪明。

　　现在有些" 大师" ，制造出的东西无法与人交流，他们在制造垃圾。从威尼
斯双年展回来，最强烈的感觉就是，如果说我是一个当代艺术家我觉得很耻辱。
首先很多艺术作品很难读懂，它需要整本整本难懂的文字甚至专著做背景，你必
须得先阅读才能明白作品。我们不能说这种作品是不好的，但是至少它是不直接
的。现在大家都这么忙，你凭什么要一个跟你不相关的人把他生命的很大一部分
拿来，只是为了了解你的一件作品？到底谁有权力，以艺术的名义提出这样既不
近人情，又不切实际，基本上不可行的要求呢？人家还不如回家看看电视、抱抱
小孩、遛遛狗呢。即便人家老老实实地理解了你，也许会发现根本不再有必要看
你的任何作品。作为艺术家，保持工作室状态当然是好的，但不对人讲话了，作
品也就对人关闭了。这是一个特别大的误区。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录