第34节：画上功夫(1)

　　第三章画上功夫

　　艺术在技术层面上获得了全面的解放

　　绘画艺术发展到今天，在我看来是没有一种技术绝对优越于其他技术的，因
为艺术从整体上说已经获得了解放。历史上的任何一位艺术家，德拉克洛瓦、凡
·高、塞尚、修拉、毕加索等等，无论是谁，他们每一个人的探索只能解决一个
课题，每一个人的努力只能解放一个部分，但这些课题在今天整体获得了解放。
这个世界已经不分艺术材料和非艺术材料了，任何材料都不是最好和最完美的。
做装置艺术的不一定就能通过对材料的选择而优越于传统的绘画。那些做装置、
行为就比传统的绘画要时尚的想法，是一个很大的误区。奴隶的解放是他获得了
自由与平等，但他获得解放之后并不意味着所使用的生产工具也要被砸毁。自由
人和奴隶所使用的工具是一样的，使用什么工具并不标志着谁是奴隶谁是自由人。
吊诡的是，很多艺术家可能习惯做这样的奴隶了。当他被解放之后，一旦拿上过
去所使用的工具就会引起内心的创伤，觉得自己还是奴隶。解放和自由的意义在
于你可以不受任何压迫，可以使用任何你愿意使用的生产工具去劳动、去创造。

　　我们现在画画都是以技术来区分的。美协也好，油画研究会也好，其他组织
也好，美术就是一个以技术来区分的方式。观念艺术已经不注重技术的问题，所
以我们叫它观念艺术。技术是无限的，你必须从最无限的技术问题上抽出最有限
的，和你手头最能做的来进行工作。如果别人在旁边唠唠叨叨的话，你一生都可
能不会做成什么事情了。1989年以后，很难有其他的艺术家的创作方式对我产生
多大的影响，因为那时候的创作冲动太强了，它已经没有办法顾及到……比如说
你快饿死了，或者你从墙上掉下来了，你已经顾不得你的表情和姿势了，所以只
能根据本能来做选择。所以在这个时候，几乎已经没有技术上的考虑了。

　　我一直认为作品不能靠卖弄绘画技巧来存在。多年来我对创作元素的选择，
都是想找一种没有什么好卖弄的，没有什么可以让你显示技术的媒介去做作品，
比如水，比如云彩，它们很复杂，可是却没什么太多地方好特别表现的。我觉得
大部分的艺术家可能画得不好或者表现得不好，主要就是跟有可以卖弄的东西是
有关的，因为他能够显示出来他有很好的技巧，能够在一些不重要的地方获得掌
声，获得赞扬的话，这个人就会把他所有的精力用在不重要的地方。取消了绘画
技巧以后，绘画里是靠内容，还是靠绘画的题材，还是别的什么，这是一个在不
断探索的过程。正是因为一开始就讨厌技术性的炫耀，导致我走上了一条不同的
路。这条路的选择与艺术的核心的价值是紧密相联的。

　　有些艺术家完全不创新，固守那些技术；有些艺术家只知道创新，这两种都
不是自然状态。敢创新和不敢不创新都不叫自由。真正的自由是你找到了适合你
的有效的表达方式。这实际上跟农民种地、工人上工是一样的。最重要的是这个
工具你怎么用得顺手。

　　技术没有好和坏的区别，只要合用、适用就可以了。从狭义的技术来说，只
要有人掉下去，就没有胜利的人。艺术如同博弈，输赢是在很长的时间段来考量，
在技术中挑选一类定输赢就如同用一粒棋子定胜负。所以技术还有时间上的问题。
比如画人体，年轻冲动的时候，精力好，那个时候人体画得又快又好，能把模特
的体温、弹性、律动都画出来，到了六十岁，你本身已经麻木，对眼前已经提不
起兴趣，画笔也拿不动，肯定画不好了。艺术家到了比技术的层面是最低的。20
世纪90年代初期画黑白灰系列是为了更快更好地上手，我想尽快把创作冲动作为
思想凝固下来，那么就要选择最快的方式。我选择了最基本的，最开始的素描第
二组，在纸上，用铅笔，正是油画第一组的预备。预备好之后，开始画油画，因
为油画技法不好，握着油画笔的时候不够自信，对色彩运用不够熟练。一开始，
我就采用了一种黑白简单的色调来处理，把技术难度降到最低，不用考虑冷色啊、
反光色啊、色彩关系之类的。另一个，黑白的用色简单，语言显得精练，能够造
成视觉冲击力，与我当时的心里状态也正好能够吻合。这是当时我能找到的最好
的捷径，我不想绕圈子。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录