第43节：工作方法(2)

　　到了1998年以后，我开始朝向很多方向发展，各种题材内容、各种方式方法
都在使用，有时甚至是几套作品在一起做。现在，经过这么多年不同的阶段，我
觉得我自己的大框架已经搭得差不多了。1990年左右开始的计划已经完成得差不
多了。另外就是我最早的作品是努力做出人不在场的、旁观的效果，但是我觉得
现在我真的是人不在场。我就是在做这样的东西。这样我不用专心地投入到一组
作品或一种风格里面。我认为在这些方面我是自由的。

　　我不会做完一件事情就被捆住手脚。很多人被风格化以后就被束缚了手脚，
不敢超出原先的风格，然后路子越来越窄，最后完全丧失生命力。其实一生的作
品是个工程，不是简单的一个零件。只要工作还在继续，每件作品都是我工作里
的一环。我需要的是每做一批作品应该把它的可能性延伸和扩大，然后才可能游
刃有余。而不是每做完一件事就少了一件事，这一点对我来说是非常重要的。在
正常状态下，艺术家每做一件作品之后就应该把可能性扩大，而不是相反。为了
使语言不被捆住，空间不至于缩小，我有时宁肯做一些会失败的作品，目的是要
把原来的范围捅破。面对一个东西能做什么，每个人的判断是不一样的。你每做
一件事，每经历一件事情都是你的财富，而不是对你的束缚和限制。我想我没必
要在一次性工作里把所有的东西做得很好。重要的是拥有一种可能性，使这个话
题可以讨论下去。至于某一个作品被人叫好，对于我完全没有意义。

　　这正像一个人在路上跋涉，有的时候走在沙地上，有的时候要过河，但都是
按照既定路线或者原定目标走的。你借助的方式或者呈现的方式并不是很重要，
只不过是你能不能完成从这个出发点到终点的跋涉( 距离) 。如果你是一个盲目
性的艺术家，你有可能突然从沙地跑出来才觉得胜利了，或者突然找到水源也是
胜利的。如果你是按照既定的目标前进的话，其实有的时候走到戈壁滩、黑暗里
面也没有什么可? 怕? 的。

　　一个作品里面潜藏了特别多的可能。这可能是下一阶段的题材。我坚决反对
艺术家做过的事以后就不能再做，所以我每一阶段作品要么是以一个新面孔结束，
要么是以一个老面孔开始。这是有意识安排的。我想造成这样一种印象，就是我
所有这些东西它都不是独立存在的，而是有一种线索在? 里? 面。

　　我的作品都在讨论关系

　　人性是最复杂的，我得到的乐趣和受到的伤害都是来自于人的，所以对人本
身的问题我是着迷的。我的艺术主题基本确立在1999年之后。那时人性的变化无
常对我绝对是一种非常大的震撼和启发。此后，人性、人的处境、人的欲望……
核心来说，人的生命就一直是我创作的主题，只不过在不同的时间，我以不同的
角度，近的、远的、转动的、静止的，来旋转这个主题。一个艺术家在做作品的
时候，他是从生命本来的需要出发，而不是一个命题创作。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录