77．反右（二）：向达的遭遇

　　杨宪益的很多好朋友在反右运动中成了右派分子，使他很震惊。但对他震动最
大的却是，他一向敬佩的老大哥，历史学家，北大历史系教授向达被打成了右派！
向达的悲剧对杨宪益的思想" 转变" 起了大作用，值得专门介绍一下这位已经故去
近四十年的出色学者。

　　向达（1900-1966 ），字觉明，湖南溆浦人，土家族。南京东南高师毕业生。
1930年开始任北京图书馆编纂委员会委员。1935年，向达受北京图书馆馆长袁同礼
委派到英国进行学术考察。从1935年到1938年，向达在牛津大学图书馆和大英博物
馆抄录了大量被英国人斯坦因掳去的敦煌卷子，写出开拓性著作《记伦敦的敦煌俗
文学》和《伦敦所藏敦煌卷子经眼目录》，奠定了向达在敦煌研究上的权威地位。
回国后，向达于1941年、1943年两次赴敦煌实地考察莫高窟，在没有经费没有物资
的情况下，在零下20多度、" 连火都生不起" 的房间里写出了《论敦煌千佛洞的管
理研究及其他连带的几个问题》，批评张大千破坏敦煌壁画的行为，并呼吁将敦煌
千佛洞收归国有。文章在重庆《大公报》连载三天，举国轰动。在他的呼吁下，1943
年成立了" 国立敦煌艺术研究所" ，从此敦煌莫高窟开始了新的历程。

　　当杨宪益与向达在伦敦相识时，他刚刚20岁，而向达已是35岁的壮年人了。两
人的家庭背景，生活经历有天壤之别，一个是娇生惯养的大少爷，一个却是刻苦奋
斗的贫家子弟。奇怪的是，这两人却特别" 投缘" ，向达身上有一种气质使杨宪益
一见面就信任他。几十年以后，杨宪益说起向达时拿他与钱钟书作比较：

　　向达是一个湖南人，像一墩木头似的挺扎实的一个人。看起来很老实，可是实
际上很幽默也很热情，跟他表面上看起来不一样。他很纯朴，很用功。他在历史系
的同事跟学生对他的印象都很好。

　　向达跟钱钟书是好朋友，向达很器重钱钟书。通过向达我才跟钱钟书熟起来的。
钱钟书不大好交友，他光看书，书呆子，不大关心政治。钱钟书这个人在英国的时
候我们就常常笑他，他书呆子脾气很重可是又非常聪明，谁都瞧不起。他在牛津的
时候就是著名的看不起人的、说挖苦话的一个人，就是《围城》里头描写的方鸿渐
那个意思，差不多。钱钟书就看得起两个人，一个是向达，一个是我。他叫我小杨。
虽然我比他年轻，可是对我还比较看得起。

　　钱钟书那个时候还少年气盛，而向达吕叔湘已经做过几年教员编辑了。（杨宪
益访谈，1994年4 月26日）

　　几十年来，向达--这个像木头墩一样的土家族人是杨宪益最信任的人。当初，
像" 反蒋" 、寻找" 地下党" 这样的机密大事，杨宪益只跟向达一个人商量。在学
术上，因为向达的影响，杨宪益一度研究起中西交通史并写出了许多短小精悍的文
章，差一点走上研究历史的道路。杨宪益非常了解向达对国家的赤胆忠心，也了解
他对共产党的真心拥护。抗美援朝战争爆发时，向达把他最小的儿子送上了朝鲜前
线。这样的人，怎么会" 反党" ？

　　关于向达在反右运动中的悲剧，杨宪益透露了一个细节：向达因为与他的领头
上司，北大历史系主任翦伯赞" 关系不好" 而遭厄运。杨宪益说：

　　向达，我觉得是非常正直非常简单的一个老头子，绝对是好人一个，一直是非
常爱国的，结果那时候也给划了右派。他因为跟翦伯赞关系不大好就划了右派，可
是后来翦伯赞弄的比他还惨。向达自从那回被划了右派以后，虽然一年就摘帽了，
可是就背上了一个包袱，他就从历史系教授改到北京大学图书馆去工作了。先做图
书馆馆长，到了文革时又算旧账，图书馆馆长也不让他当了，斗他，把他斗死了。
翦伯赞也给斗死了，他服毒了。（杨宪益访谈，1994年5 月16日）

　　作为历史的知情人，杨宪益的揭露使我想起了下面这一段话：" 政治帽子从来
都是报私仇、泄私愤的最好工具。地位与学术的竞争、各种名利地位造成的人与人
之间关系的紧张，使得知识界永远四分五裂。极左政治整人的实际机制，就是通过
调动某人周围的对立面、对立力量、被威胁到的人或者学术上处于弱势地位的人来
进行的"(王学典、孙延杰：《顾頡刚和他的弟子们》，山东画报出版社) 。中国大
陆上一场又一场的运动，一批又一批知识分子的倒下，无不证实上述论断的正确。
往往这一次运动的" 左派" ，到了下一次运动又成了新的" 右派" ，命运比他们整
过的老" 右派" 还要惨。可悲的是，身处这个" 斗兽场" 中的角斗士--中国的知识
分子们竟毫无自知之明，他们总要" 乐此不疲" 地把这场闹剧循环往复地演下去。

　　到了尘埃落定的今天，当年的" 劫后幸存者" 们痛定思痛，写出了像《思痛录
》那样的大彻大悟的书。而翦伯赞和吴晗没有周扬韦君宜那么幸运，没有能够活到
这一天。

　　关于向达的死，历史学家邓广铭（他是向达在北京大学的同事）向笔者透露了
某些细节。他说：

　　向达是文革中第一个去世的。66年9 月27日，国庆节快到了。人民大众开心之
日，就是我们这些反革命分子难受之时（雷注：这是文革中使用最多的一条毛语录）。
学校命令我们立即下乡，向达也去。下乡以后，分为两组。一组是严重的牛鬼蛇神，
二组的罪行较轻。我在二组，向达在一组。那时他有尿毒症，腿肿，走路疼痛。他
去跟监管的医生说，医生只给他消炎片，也不让他看病。哪知他这病不能吃消炎片，
越吃越坏。我们是10月14日回北京的，向达他们不能回家，因为" 问题严重" 。他
10月底就去世了。（邓广铭访谈，1996年12月25日）

　　据记载，向达去世的确切日子是1966年11月20日。

下一章　回目录