第四章 失学期间

    15  岁的姚雪垠从土匪那里回来以后，在长达四年多的岁月里，一直失学在家。

    在此期间，他虽然有两次上中学的机会，但都未能如愿。一次是他回家不久，
就去考上了南阳第五中学，因为这个学校是教会办的，当地的军阀不允许学生去上
学；另一次是在1925  年的秋天，他到樊城进入教会办的鸿文书院（相当于初中）
二年级读书。去后不久，即被父亲寄去的“母病重，见信速回”的十万火急的信件
催回家中，可当姚雪垠回家以后，发现他的母亲并没有生病。原来因为他当兵的大
哥已战死在外，二哥也离家跑去当兵，外面又兵荒马乱，土匪遍地，他的父母怕再
将他也失去，所以才假“母病重”之名，把他叫回，不让再念书。

    从此，姚雪垠便一边烦闷地生活在充满悲剧气氛的家庭中，一边刻苦进行自学。

    姚雪垠的母亲张氏，本来人很聪明能干，在年轻的时候，只要她听一遍戏的唱
腔，便可记住，唱给别人听；但她没有文化，是一位旧式的妇女。可自从姚家在乡
下的房子被烧以后，她就抽起了大烟，加之她的大儿子因当兵死在外面，二儿子也
跑去当兵，这就更使她受到刺激。她完全变成了神经质很厉害的女人，甚至可以说
她真的有点儿疯了。

    这种情景，姚雪垠在成了作家以后回忆他青少年时代家庭的两篇文章中曾作过
详尽的描述。

    在一篇题为《外祖母的命运》的文章中姚雪垠写道：

    “我们逃进城里不到两年，母亲慢慢地也染上了鸦片烟瘾。起初她还在别人面
前护短，后来就不再瞒人，公开地摆起烟盘子了。从母亲有了烟瘾之后，家中的活
儿她一概不管，反而白天和夜晚都需要别人侍侯。她动不动就吵人、骂人：动不动
就呻吟、就哭泣、就怨天尤人。从我10  岁起到19  岁飞出家为止，在差不多10  
年中我只见母亲的脾气一天天地变坏，身体也一天天地衰弱下去。我同母亲住在上
房，白天和夜晚我常被母亲的不正常的脾气所苦。当我正读书或画画的时候，我会
突然听见母亲的没有理性的吵骂、号哭，弄得我头顶冒火，胸口几乎要炸裂。母亲
愈是脾气坏，愈是多病。我永远不会忘掉，每当我含着愤怒和痛苦的眼泪走进母亲
幽暗的房间时，我所闻到的那种由大烟、熬药和尿盆儿混合的特别气味。这时家中
很可以雇一个两个伙计，但因为母亲的脾气象烈火一样，男女佣人都不能在俺家停
留多久，甚至没有人愿来俺家。在这种情形之下，经常侍候母亲并照料父亲同我日
常生活的，便只有我的大嫂和外祖母了。”姚雪垠在另外一篇题为《大嫂》的文章
中还写道：

    “……母亲白天哭，晚上哭，一面哭一面重复地述说大哥的童年趣事，述说大
哥的种种好处。倘若我稍微惹母亲生气，她就立刻想起大哥来，哭着说：‘唉唉，
要是我的冠杰在家……，母亲因为日夜想念儿子，烟瘾又大，脾气又坏，一年有大
半年时间被疾病缠绕，从此后，我的家不再有一丝温暖，一丝乐趣，一丝生气，完
全包围在痛苦和哀伤之中，到现在想起来还使我不能不皱起眉头。”姚雪垠的父亲，
在这一时期，从来都不外出，总是整天躺在家里抽大烟，等候人们找他写呈子，以
维持全家的生活。如果没有人来找，他就在家里给姚雪垠讲古文。但因为姚薰南经
常在半夜起来写呈子，睡眠不足，所以往往给儿子讲着讲着，自己倒先睡着了，而
且还把书掉在大烟灯上，有时烟灯被打灭，有时烟灯则把书烧了。对此，姚雪垠曾
经哭笑不得地说：“父亲对我的教育总是在大烟榻上进行，令我担心和寒心。”姚
雪垠的大嫂是一位难得的贤慧女人。她高条个儿，温柔大方，从18岁就嫁到姚家，
只同丈夫相处一年多，两人便离别，不久丈夫死在外面，她在内心无比痛苦和暗中
忧伤思念的情况下，还得强作笑脸侍候不讲道理，不通人情的婆婆，整天受封建家
庭的折磨。虽然姚雪垠的母亲在折磨她时，姚雪垠也为她打抱不平，挺身而出同他
的母亲争吵。但，人小言微，那能解脱她在悲剧气氛家庭中的剧悲人物命运？对于
他的大嫂，姚雪垠一直同情，他说他的大嫂既象他的姐姐，又象她的母亲！他曾叹
息道：“唉，可怜的大嫂啊！命运已经残酷地折磨了你的精神和肉体，它什么时候
才肯让你的心获得完全的轻松和安适？”在失学期间，姚雪垠由于无法忍受他的充
满悲剧和没落气氛的家庭，一年到头都烟灯昏黄、哭声与吵骂声不绝于耳的家庭，
他曾想尽办法来逃离和躲避。为此，他曾又两次进私塾，去读古文，两次离家跑去
当兵，虽然一次只有三个月，另一次仅一个星期。但少年时代的姚雪垠，万万没有
想到，他由此却因祸得福：在他一次从军中所经受的军事生活和所获得的军事知识，
竟对他在30  多年后创作长篇历史小说《李自成》有很大的帮助。从这一点上来讲，
他是幸运的，命运并没有捉弄他！那是从1925  年冬至1926  年春天的三个多月的
一段时间里，在姚雪垠15、16  岁的时候，有一天，他悄悄逃出邓县的家门，跑到
南阳樊钟秀的“建国军”中当了兵。



    樊钟秀是孙中山先生的追随者。在大革命时期，当军阀围攻广东，威胁孙中山
的安全和生命时，樊钟秀正好带着部队赶到，解了孙中山的围。由此，孙中山就授
予他的部队一个“建国军”的光荣番号。

    这次樊钟秀来河南已经占领了邓县、汤河、南阳等几个县，并在南阳招兵，姚
雪垠从家跑到南阳时，正好碰上，所以就参加了“建国军”。后来，有一个四川的
军阀，带着四个师的兵力，打着舍川救吴（佩孚）的旗号，从四川出发，来到河南，
攻打邓县。樊钟秀闻讯，即带兵去救邓县，但当他的部队进攻到离邓县县城30  里
的白牛镇时，被军阀的部队挡住了。

    于是，双方之间一场激烈的战斗开始了。姚雪垠随“建国军”参加战斗。

    耳闻目睹，樊钟秀在作战中有两件事情给他留下了深刻的印象。

    一件事情是：在白牛镇决战前夕，樊钟秀抽足大烟后，带着手套，后跟两个马
弁，来到敌人的阵地上观察地形。

    “口令？”对方阵地上的哨兵问樊钟秀等三人。

    樊钟秀根本不知道敌人的口令，但他仍勇敢沉着地向哨兵走去。

    “口令！再不回答就开枪了！”哨兵将子弹顶上枪膛，端枪瞄准樊钟秀。

    但樊钟秀毫不惊惶，仍在向哨兵走着，直至走到哨兵面前，他突然用手电照着
哨兵的脸，接着就是两个耳光，并边打边骂说：

    “混蛋！离前线这么近，你喊什么？让敌人听见了怎么办？”哨兵以为是他的
长官，便放樊钟秀等三人过去，等他们走远以后，哨兵才明白过来，知道上了当，
但已经晚了。

    另一件事件是，战斗几天后，当白牛镇被四川来的军阀攻破时，樊钟秀仍在屋
里抽大烟。士兵向他报告说：

    “敌人来了！”“别惊慌，不要急。”他边抽大烟，边回答说。

    又过了一会儿，他的副官进来报告说：

    “司令，敌人到大门口了！”这时，樊钟秀才从烟榻上坐起来，身披大衣，向
门口走去。敌人已经迎面向他走来。

    “樊钟秀在哪儿？”敌人问。

    “樊钟秀在后边呢！”他即刻回答。

    于是敌人蜂拥似地冲进了大门，樊钟秀却若无其事地脱身逃跑。

    之后，南阳也失在旦夕，樊钟秀的部队被打败了。姚雪垠便假借母亲病重，离
开部队，回到家中，结束了他的三个月的从军打仗生活。

    事隔60  多年后，1986  年有一次姚雪垠在他的家里向笔者谈到此事时，仍怀
着深情说：

    “这一段当兵生活，对我写《李自成》很有帮助。写《李自成》不仅要有学问，
要有知识，还要有丰富的生活经历。樊钟秀在作战中沉着、勇敢的表现，就成为我
后来创造李自成性格的原型人物之一。”姚雪垠失学在家期间，还以坚强的毅力，
进行了对他一生的小说创作非常有用的认真的刻苦自学。应该说，他在少年时期的
爱好和兴趣是非常广泛的。他不仅学习古文、历史、文学，读小说、诗词，而且还
兴趣很高地学习绘画。

    他的父亲在烟榻上给他教授的古文，早已远远满足不了他的强烈的求知欲望，
而他们家的藏书，又让土匪给烧光了。为了学习，姚雪垠四处找人借书，如饥似渴
地阅读。

    邓县有一个叫胡宾周的人，在清朝的时候，曾作过多年的知县，他把挣的钱买
了许多书。他死之后，由于乡下乱，他的儿子就把他的书运到了邓县城里，准备开
一个图书馆。但没等到图书馆开办起来，四川一个军阀的部队就占领了邓县，原来
准备开办图书馆用的房子也被军队进住。这些军队住进以后，把放在房子里的图书
到处乱扔、乱丢。姚雪垠看到这种情景以后，就眼馋、心疼。

    “老总，你能不能把那些乱丢在地上的图书，给我捡几本，我想看书，但家里
没有。”姚雪垠对一个士兵说：“我替你站岗，时间长一点都行，你行行好吧！”
站岗的士兵看见姚雪垠如此恳切和认真，便当即满足了他的请求。

    “好吧，我给你捡几本书去。”士兵说完，就给他去捡书，姚雪垠背着枪代他
站岗。

    不一会儿，一大堆书被士兵抱了过来，送给姚雪垠。

    “这都给你，再要你自己进去捡！”“谢谢老总，你真好！”姚雪垠向士兵鞠
了一躬说。

    象探宝人发现了金矿一样，姚雪垠在这里拼命地采掘。他先后从这里捡走了不
少有关历史的、地方志的、诗词的、文学的、古文的书籍，还有古典小说、新小说，
以及俄国的翻译小说等等。在这些书中，六朝的赋和尔雅，还有鲁迅的小说，曾经
深深地吸引了他。

    通过刻苦自学这批书，和努力练习写作，姚雪垠取得了很好的成绩：不仅初步
掌握了写“文言文”的技巧，基本上会做“古文”，而且也大体上可以做不很严格
的骈体文。是的，一点不错！姚雪垠在这方面表现了特别的才能。当他结束了在家
里的四年多的自学生活，在19  岁去考河南大学预科时，国文老师他的文言文答卷
上竟批了“此文可直追汉魏”八个大字，进行高度评价。意思是说，就姚雪垠“文
言文”的写作风格而言，可以与汉魏古文相比。国文老师在课堂还对全班同学夸赞
说：我发现在你们班里有国文修养很高的同学，不用我来上课，这位同学就可以教
你们大家几年。他就是姚雪垠！姚雪垠在1980  年发表的《学习追求五十年》一文
中，在回忆他这一段情况时，也曾写道：

    “这些少年时代的初步锻炼，随着后来读书渐多，有所增进，对我写《李自成
》很有帮助。如果缺乏对古典文学写作能力的长久锻炼，临阵磨枪，《李自成》中
一部分人物的对话、书信、奏疏、诏谕、祭文等等，是没有办法按照小说的艺术要
求随手写出来的。”通过自学和阅读古今中外小说及古典诗词，也使少年时代的姚
雪垠受到了不好的影响。比如，姚雪垠那时候读了一本“五四”新作家的感情不健
康的、充满灰暗、颓丧情绪的小说，竟使他对人生非常悲观，十五、六岁少年的他，
竟取李白的《春夜宴桃李园序》中的“而浮生若梦，为欢几何”一句，将自己的名
字改为“浮生”！

    还如，在19  岁以前，姚雪垠在家里自学读书的这一时期，由于受了坏的文学
作品的影响，思想上非常悲观。在写文章时，竟给自己起了一个笔名，叫作“雪痕”！

    “雪痕”是什么意思呢？

    它出自苏轼和子由渑池怀旧诗：

    人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

    是说人生短暂、无目的。

    后来，当姚薰南看见这一笔名时，对儿子说：“你这个笔名中，有一个字不吉
利，要将‘痕’字换成‘垠’字才好。以后改用‘雪垠’作笔名吧！”就这样，
“雪痕”的笔名，便改为“雪垠”，姚雪垠的名字即由此而来，直到如今。当然在
漫长的创作岁月中，姚雪垠还用过另外一个笔名：“冬白”，不过时间很短。

    姚雪垠在家失学期间，乃至他的整个童年少年时代，正值中国历史进行巨大的
变革和交替时期。1911  年的辛亥革命，虽然推翻了爱新觉罗氏的封建王朝，割掉
了人们头上的一条辫子，但由于这场资产阶级革命的不彻底性，尤其是在他的家乡
——河南邓县，致使封建社会的制度、礼教、道德、生活习俗，以及人们的意识和
人与人的关系，还远远没有革除。这就使从记事时起到18  岁一直都生活在这样一
个环境中的姚雪垠，不仅亲眼看见了封建社会的社会风貌，看见了封建农村的生产、
生活情况和阶级关系，也看见了官府的各种各样的杀人方法；而且对封建社会有了
较深的感性认识。这些，对他后来写《李自成》都起了重要作用。

    现在，让我们从姚雪垠少年时代的家乡中，来摘取一些他经历过的封建社会的
历史现象来看看吧：

    一直到十九世纪二十年代末期，在邓县还把县长称为“大老爷”。“大老爷”
出来还坐轿子，仪仗齐全，威风凛凛：有人拿着大锣“  ”“  ”地敲着，鸣锣开
道，前面还有“顶马”，打着伞，扛着一对“回避”“肃静”的虎头牌，后面却跟
着手执水火棍的一队衙役。老百姓看见“大老爷”，都给吓住了，大街上坐在茶馆
喝茶的人，都得赶快站起来。

    乡间的绅士们进城，坐的是两套或三套的马车。

    在邓县的西门外，有一个杀人场。少年时代的姚雪垠和当地的百姓常常来这里
观看杀人。当时的杀人有各种各样的杀法，其野蛮、残忍、落后、愚昧之程度，简
直无以复加。姚雪垠清楚地记得，有一年春天，就在这片小小的空场上看见杀过两
百多人，这里的地面上浸着一片片的殷红血迹。还有一次，也是在这里，他又亲眼
看见杀了包括女人和小孩在内的27  个人。有的人被杀以后，还被刽子手把心挖出
来拿去卖，据说人心可以医治什么心痛病，有的男人被杀以后，还被刽子手把生殖
器割下来，切成片，贴在瓦上烘干，拿去卖，据说可以医治什么妇女不育症；每当
刽子手用刀将人头砍掉的时候，围观的人们都一起发出叫“好”的声音……

    还有一种杀人的方法：名叫“立枷”或“站笼”。它的杀法是：将判了死刑的
人，装入一个木笼，头露在外面，脚踏在垫有砖头的木桩上。犯人死时并不被砍头，
而是在死前让家里人给犯人送东西吃，一吃过东西，刽子手就把笼中犯人脚下踏的
砖头打掉，将人立即吊死！

    姚雪垠在他的家乡杀人场上，曾看过许多人被处死，临死前有的人叫骂不止，
有的高喊：“老子二十年后还是一条好汉！，”还有的在高呼：“冤枉……”：而
死后，则有的被抬走，有的被掩埋，有的被狗啃……

    等等，等等，所有这一切情景，都在脑海里留下了永远不可磨灭的印象，为他
以后在小说中再现封建社会的生活，奠定了丰厚的基础。

--------
泉石书库

下一章　回目录