第七章 艰难奋进
在狂风暴雨之夜逃到北平的姚雪垠，并没有交上什么好运；完全相反，等待他
的却是贫穷、疾病和艰难困苦。
从此开始，直到1937 年8 月8 日他最后一天离开北平，在先后长达6 年多的
漫长岁月里，姚雪垠一直在同命运搏斗、抗争……
为了实现自己崇高的理想，他一方面以极其惊人的毅力，努力战胜贫穷与疾病
的折磨，同时又以无比坚强的意志，顽强地进行着自学和追求。他在艰难中奋进，
终于为他希望从事的学术研究积累了一定的知识，同时自学成才，闯开了文学创作
殿党的大门，为一生的文学创作事业奠定了坚实的基础。
现在，就让我们来看看姚雪垠在艰难中奋进的情景吧：
举目无亲的姚雪垠，在北平城内经过再三打听，才在沙滩找到一个专门招揽穷
学生的蓬来公寓住了下来。他住的是一间坐西朝东的小房间，每月连伙食、茶水、
电灯费在内只要十块钱。但由于找不到职业，生活完全要靠朋友接济，日子过得很
清苦。于是，他便断绝了再进学校读书的念头，成了既失学又失业的流浪青年。可
对此，姚雪垠并不气馁，他决心通过刻苦自学，将来成为一名马克思主义的历史学
家或文学史家。
文化古都有永远开采不尽的知识宝藏，姚雪垠在这里日夜辛劳，拼命掘取。很
快，他就成了北平图书馆的常客。在那些岁月见，人们常常可以看到：
一个穿旧蓝布大褂的瘦弱的青年，每天从早晨开馆到晚上9 点闭馆以前，都在
那里贪婪地阅读着关于马列主义理论、哲学、历史、文学史、文学作品，以及古文
等各种书籍，边读还边作笔记；中午饿了，就吃一个事先带来的饶饼充饥；渴了，
就喝一杯开水。
因为没有钱坐车，姚雪垠从沙滩住处到北平图书馆，来回总是步行。常常在深
秋的夜晚，他从图书馆出来，才想起还没有吃晚饭。每当这时，他总是走到自己寓
所门前的那个卖小米粥的大布棚里，买一碗稠稠的热乎乎的小米粥，同拉黄包车和
其他的劳动者挤在一起，狼吞虎咽地喝完，暖暖身子。
然后，半饥不饱地回公寓睡觉。
从1931 年暑假至1937 年北平沦陷，姚雪垠先后四次来到北平，都住在沙滩
一带，两次住蓬来公寓，另外两次是住沙滩的东老胡同和中老胡同。他除坐在公寓
的斗室中写稿子外，更多的时候是到北平图书馆去看书。北乎图书馆是他青年时期
打知识基础，自学成才的地方，也是他终身难忘的地方，后来他一直常常怀念这里。
他曾在1980 年发表的一篇文章中，在回忆这一段生活时，这样写道：
“我印象最深的是深秋之夜，冷月悬空，行人稀少，枯荷败叶在秋风中瑟瑟作
声。我每晚走在金鳌玉蛛桥上，总要对着月下的北海停留一阵。风吹空筒蓝布长褂
（当时我没有芽过毛背心或毛线衣），颇有寒意。在北平图书馆中用心看书的时候，
别的事不去多想。但在回沙滩的路上，站在月下冷冷清洁的中南海桥上，常不免想
到下月住公寓的钱如何解决，冬衣如何解决，今后长此下去，如何养家糊口（当时
我在开封结婚不久）等等迫切的生活问题，心中暗暗发愁。”1982 年6 月10 日，
姚雪垠得知北京图书馆要庆祝建馆70 周年时，特地将他在1972 年1 月下旬写的
一首旧诗录出，交送北图，以为纪念。这首诗是：
逝水（东、冬通押）
——忆三十年代初在北平沙滩的贫病交迫与奋斗日子逝水滔滔逐浪远，沙滩雪
尽有鸿踪。
金鳌玉蛛残秋月，浅海枯荷败叶风。
五里愁心凋树路，二更暖腹破糜篷。
蓬莱客馆青袍薄，抱病犹攀百丈松。
靠朋友接济生活的姚雪垠，经过半年的苦撑，终于再难以维持下去，1931 年
冬天，他不得不暂时离开北平，返回河南老家谋求职业。经再三托人寻找，好容易
才于第二年的春天和秋天，先后在豫北淇县楚旺中学和信阳义光女子中学，分别担
任了一个学期的语文教师。教书是可以维持生活了，但影响他进行自学。具有强烈
事业心的姚雪垠，并不甘心这种状况。他决心再一次前去北平，到图书馆读书。但
当他在寒假回到开封家里以后，妻子生了孩子，家庭开支增加，他再没有钱去北平
了。为了生活，他便和朋友在开封的北书店街开办了一个小小的大陆书店，同时出
版一个刊物。当他们办的小刊物《今日》，第二期刚刚出版，国民党的一个机构就
把书店和刊物都封闭了，而且还抓走了书店的一名店员。姚雪垠闻讯，赶快外出避
难。
这件事情平息以后，姚雪垠返回开封，继续失业在家，在极其贫穷的生活中，
仍坚持自学读书。设在开封龙亭湖畔二曾祠内的河南省图书馆阅览室，就是他当时
读书的历史见证。这个阅览室很大，但看书的人不多，有时少得只有两三个人，甚
至只有姚雪垠一个人。檐际小雀啁啾，更增加了阅览室的寂静。就在这里，他先后
用半年多的时间，又阅读了许多文学和史学方面的著作；就在这里，他第一次看到
了有关李自成三次进攻开封的记载：李光的《守汴日记》和周浚的《大梁守城记》，
最早接触到了创作长篇历史小说《李自成》的史料。
1933 年冬天，姚雪垠的岳父王虔先老先生被宛西军阀杀害。这件不幸的事情，
给他的家庭带来了巨大的困难，对他本人也有很大的影响。因为生活所迫，姚雪垠
不得不在1934 年春天，把全家由开封迁回邓县居住。他只身第二次前往北平，但
不得不改变初衷，放弃做学者的理想，靠卖稿为生，艰难地走上自学文学写作的道
路。
正当姚雪垠在穷困中奋发自学，继他的处女作《两个孤坟》以后，又开始在北
平、天津和上海的报刊上发表一些短篇小说、散文、杂感之类的作品时，偏偏疾病
无情地向他袭来。这无异于屋漏偏逢连阴雨，大雪又加狂风吹。
生活啊！你为什么如此不公平？！命运啊！你为什么总是捉弄人：总是一次又
一次地把灾难和不幸降临给童年、少年和青年时代的姚雪垠！请想一想吧，我们的
主人公姚雪垠，灾难是多么的深重：他刚一出生就差点被溺死，由于老祖母及时抢
救，才得生存，8 岁多，他家被土匪放火烧光，变成一片废墟，他只好随父母逃往
县城居住； 14 岁时，他又被土匪绑架，变成了“肉票”和匪首的“义子”，出生
入死地过了100 天的土匪生活；接着是在家长期失学，苦闷难耐：到20 岁那年，
他又以“共党嫌疑”分子被国民党逮捕监禁，差点杀头；21 岁，即被学校以“思
想错误，言行荒谬”的罪名挂牌开除，为避免第二次被捕，他只身逃往北平；之后，
他一直在失学失业中，忍受着贫穷，奋发读书，可偏偏疾病又向他袭来。
天是那么广，地是那么阔，宇宙是那么大，可为什么你们却容不下可怜的姚雪
垠，不让他健康成长，有正常的学习和生活？！
生活呀！你到底要干什么？是想考验他，磨炼他：还是想吞噬他，扼杀他？
由于长期用功过度，生活穷困，营养不良，姚雪垠在1934 年冬天，不幸得了
肺结核。这种病，现在看来没有什么可怕，但在三十年代初期的中国，还没有什么
特效药能够对它进行治疗，所以当时患此病者，死亡率相当高，人们对肺结核几乎
是“谈虎色变”，它无异于今天的“癌症”。
24 岁的姚雪垠患病后，既无钱治疗，又无条件躺下休息，贫病交加几乎使他
走上绝境，他十分清楚：死神已在向他招手。
姚雪垠患病后，很快变得又瘦又黄，而且每隔一段时间，就大口大口吐血，而
且往往在吐血后的几天中头晕目眩，浑身无力，根本起不了床。但只要能起床时，
他就即刻继续坚持读书和写作。
在生病的二、三年里，他有时住在北平，一边同疾病作斗争，一边坚持读书写
作，有时实在难以支持，就回河南养病。
请历史老人打开记忆的闸门，挂起雪白的银幕，为读者再现姚雪垠回家“养病”
时候的几件感人事情吧：
从地理条件划分，邓县属南阳盆地，夏天十分炎热，冬天冷的滴水成冰。
有一年，姚雪垠从北平回家养病。他的岳母和孩子们住两间坐南朝北的屋子，
他和妻子王梅彩住一小间坐西朝东的房子。夏天，全家都在小院中乘凉，晚上也睡
在院中，但无论妻子和岳母如何叫姚雪垠、逼姚雪垠出去乘凉、休息，他都坚决守
在小屋中，一边咳嗽，一边汗流浃背地在煤油灯下用功；同时，不断地用破蒲扇拍
打叮在身上的蚊子，冬天，姚雪垠没有大衣，更没有皮袄，他只能在屋里披着破被
子，一边咳嗽，一边坐在桌边用功。窗外北风怒号，屋里寒气袭人，而唯一的取暖
设备就是他脚下的瓦火罐，他常常因两手冻得发直，不得不停下正在撰写的文章…
…
在河南老家养病期间，姚雪垠每次总要到杞县大同中学居住。这所中学是他的
老师、河南大学教授王毅斋先生创办的。在当时国民党白色恐怖严重的历史条件下，
这个学校竟然有中共地下组织，抗日救亡和民主空气相当浓厚，许多进步青年都云
集于此。在这里不但经常可以听到救亡歌声，还可以听到教员中有人唱《囚徒之歌
》，甚至于悄悄地唱《国际歌》；这里和外边的进步运动息息相通。这个学校还曾
经掩护了一批地下党员和进步人士，同时培养了大批进步学生。比如，现在既是我
国新闻界的老前辈、著名记者，又是著名报告文学和散文作家的新华通讯社社长穆
青，就是当年大同中学的学生，姚雪垠就是在那时认识了穆青，与穆青结下了师生
情谊。至今，穆青仍称姚雪垠为老师。每年春节，都要去看望姚雪垠。
姚雪垠在这块充满革命和自由空气的天地里，一边养病，一边竟跟着他的朋友
们学会了世界语，并翻译了一篇短篇小说，在上海《大公报》的文艺副刊上发表，
姚雪垠在这里还结识了一些地下党员的教师，同他们建立了友情，并从他们身上学
习到了进步的文化知识和革命思想，一次，这个学校的教师、诗人、中共地下党员
赵伊坪，奉调离校，前往别处工作，姚雪垠和几位地下党员的好友为他悄悄饯行。
在一盏煤油灯下，大家围着小方桌，一边饮酒，一边低声谈话。赵伊坪在离别时讲
的一个富有诗意的故事，竟成了姚雪垠以后进行文学创作的重要素材。在抗战初期，
他把赵伊坪给他讲的这个故事，又加以丰富、改造，多次讲给救亡青年们听，听众
鸦雀无声，感动万分，之后，他又把这个故事写成一篇短篇小说《红灯笼的故事》
发表，作品发表后，还被翻译成俄文，收入莫斯科用俄文出版的《中国短篇小说选
》一书；再之后，姚雪垠又把它溶进他写的长篇小说《春暖花开的时候》，作为单
独的一章。
大同中学，确实在姚雪垠的心中留下了永远难以忘怀的印象。5O 多年以后的
1982 年5 月，他赋诗感旧，兼励后来，作七律三首：
（一）
风雨当年路漫漫，中原到处暗如盘。
烽烟北望山河碎，兵气南来手足残。
妥协难消民意盛，救亡偏有众心坚。
乾坤一角弦歌地，私点明灯照夜寒。
（二）
高风每忆王夫子，磊落光明是我师。
遍地阴霖惜火种，漫天飞雪护花枝。
聘来教习藏亡命，送走生徒举义旗。
坎坷忠魂应自慰，大同事业令人思。
（三）
转眼行将五十年，联翩往事上心田。
繁星沉院传真理，斜月幽窗写短篇。
共唱新歌悲下泪，私谈时势愤挥拳。
良朋早洒沙场血，留得光辉照后贤。
——姚雪垠在回河南养病期间，有时既不能坚持写作，又不能用心读书。
在这力不从心之际，他便另辟溪径，开始钻研文学的第一要素、作品美学影响
的媒介——语言。这期间，他专门研究过“五四”新文学运动以后的自话文，唐宋
以来的古文，还利用在河南老家养病的七、八个月时间，专门收集中原人民口语中
的精彩语汇。他不仅把故乡的口语一一记录下来，并对某些语汇追究了语源，与元
曲中的道白互相印证；而且还按照编词典的方法，把收集的词汇分门剔类整理抄写
在专门的本子上，起名《中原语汇》。他的这一工作，对他今后在文学创作中形成
自己的独特的语言风格，起了重大的作用。
对此，他在1941 年秋天发表的一篇《我怎样学习文学语言》的论文中，曾作
过专门的叙述。他在论文中写道：
“大概是1934 年的夏天，我因为沉重的吐血病离开北平，路上辗转耽误，直
到秋末才回到故乡。在故乡的七、八个月中我既不能坚持写作，也不能用心读书，
天天只有睡眠和吃药。无聊的时候我随便读一些世界语，或把故乡的口语记录下来。
日子久了，搜集的语汇多起来了，我按着编辞典的方法把所搜集的语汇编写在笔记
本上，题名为《南阳语汇》。这工作虽没有做到完成，但却得到了很大益处。我从
此真正的认识了口语的文学美，那美是在它所具有的现实的深刻性，趣味性，以及
它的恰当，真切，素朴与生动。
一位朋友曾对我说过外国农民的语言往往很富于幽默性，而我也从故乡的农民
语言中发现了浓厚的幽默趣味。我读过莱翁·托尔斯泰的传记，这位伟大作家对于
故乡农民语言的种种赞美，我全可以借用来赞美我的父母之邦。”姚雪垠在这篇论
文中，还举出许多具体的例子，来说明他故乡口语的形象、生动和美妙。他在文中
说：“且不谈我所知道的许多‘嵌子”（即歇后语），如今我只随便的举几个例子
瞧瞧。在口语中，形容一个走路慢的人便说我是（肉猪），说他‘一步挪四撒’或
‘一脚踩死一个蚂蚁’；形容一个性情麻木的人便说他是‘没血没汗”，或说他‘
扎一百锥子不流血’，形容一个小心怕事的人便说他‘走树下怕树叶几打头’；形
容一个刻薄的人便说他是‘刀子’；倘若这个人咀上刻薄而心地善良，便说他是‘
刀子咀豆腐心’；相反的人被形容为‘咀甜心苦’；乡下女人逢年过节又黑又粗糙
的脸上搽了很厚的一层粉，便有一个绝妙的形容语：‘驴尿蛋儿上下了霜’。诸如
此类的美妙口语，只要稍留意去搜集，真是‘取之不尽，用之不竭’。”
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录