第十三章 优点与缺点

    姚雪垠虽然总是操一口浓重的河南乡音，但他端正的五官，长方形脸上的两道
浓黑浓黑的眉毛，两只炯炯有神的大眼睛，他的直爽，明朗的性格；还有在他中等
个子的身上，时而一袭长衫，时而一套中山装，不仅没有一点土气，反而显得风度
翩翩，潇洒大方。在整个抗日战争期间，无论是在河南、在鄂北、在安徽，还是在
重庆，都给人们留下了深刻印象。他朴实、自信、坚强、有毅力；又是那样锋芒毕
露，好为人中之龙。

    他在28  岁时，因《差半车麦秸》一鸣惊人，少年得志。从此，姚雪垠在文学
事业上，更加努力向新的目标追求；在思想上，则比以前更加狂妄白大；在政治上，
却遭到了意想不到的打击……姚雪垠自成名作发表以后，在创作上犹如雨后春笋一
样，总是一篇接着一篇。1942  年他写了十多万字的反映恋爱题材的中篇小说《戎
马恋》； 1943 年他写了象征着中华民族将在抗战斗争中自觉和新生的《新苗》，
还有以爱情为题材的中篇小说《重逢》；1944年，他发表的小说有《三年间》《伴
侣》等。这些作品多以抗战初期知识青年从事抗日救亡活动为题材，写出了青年一
代高昂的救国热情，并从侧面触及了国民党军政机关的黑暗，腐败与地方封建势力
的猖獗，揭示了抗战阵营内部的复杂斗争。但有的作品在青年男女爱情生活方面用
了过多的笔墨，冲淡乃至削弱了表现时代的主题。他不仅努力创作，而且下苦功在
多方面学习，向新的目标进行攀登……

    为了使他的作品能够形成自己独具特色的文学语言风格，使他的语言走向中国
气派和朴素自然，姚雪垠从中原地区人民大众的生动活泼的口语中，从元明以来直
到“五四”时期白话文学中，以及文言系统的古典文学中汲取这三种语言营养；而
且以大众的口语为主，将这三个来源融汇贯通。他一方面在作品中进行实践锻炼，
一方面撰写有关学习文学、语言的论文；终于使他更进一步在作品中摆脱了欧化的
语法，形成了“行云流水”的文风。

    在学习语言的同时，姚雪垠还向古今中外的著名作家学习创作经验，向古今中
外的文学名著借鉴写作技巧。

    姚雪垠在创作时努力学习以鲁迅为代表的现实主义传统，他说：“普罗文学政
治上进步，我拥护，但我厌烦蒋光慈的小说，我很喜欢鲁迅的《风波》《故乡》这
是真正的现实主义。等我自己写时，追求的不是蒋光慈而是鲁迅的传统。”他学习
现实主义巨匠高尔基关于创作中“真实”的论述：“有些人物一定要雕刻得比真实
的人物更为丑恶，又有一些人物一定要雕刻得比真实的人物更加优美。优美的，我
将表现得更为优美；我不喜欢的，我也不怕故意歪曲，不管将他刻划得如何丑恶。”
他学习托尔斯泰的创作经验：

    “写长篇、中篇（大的作品）——这就是同你作品的人物一起过生活的。

    你虚构出他们来，但他们应当要复活的。他们复活着，他们常常所想的并不是
你所想的。你开始监视着他们的行动：把他们排挤到主要路线的旁边去，同他们共
同苦恼，生长，而常常同所构成的幻想坠无底的深沟里……这样的作品是有生命的，
这是艺术。”他反复研究中国古典文学名著：《红楼梦》《三国演义》《儒林外史
》《老残游记》中的结构问题和写作技巧：他认真吸取《战争与和平》《静静的顿
河》《悲惨世界》和《父与子》等不朽名篇的表现方法。

    他不仅学习别人的创作经验和写作技巧，还随时总结自己作品的成败经验，并
经过提炼概括、上升到理论的高度，撰写成文学论文发表。在抗日战争时期，姚雪
垠先后写了许多文学论文，如《抗战文学的语言问题》《创作漫谈》《小说结构原
理》《论目前小说底创作》《小说是怎样写成的》《论现阶段的文学主题》《通俗
文艺短论》《屈原的文学遗产》等等。他把其中的一部分论文集成《小说是怎样写
成的》专集，在1943  年由商务印书馆出版。

    姚雪垠在成名以前就有自视甚高，骄傲自满，狂妄自大的缺点，在他成名以后，
这些思想意识上的毛病，犹如“火上浇油”，更加得到了发展；无论写作、讲演、
为人做事，还是与同行相处，无不淋漓尽致地表现出来……

    他自己也承认，“我在二十岁至三十岁有一个毛病，就是骄傲自满，狂妄自大。”
对于他在抗日战争期间，本身所存在的这些缺点，与他那时曾相交往了八年，后来
到了台湾的一位名叫陈纪滢的作家，1982  年撰写的《三十年代作家直接印象记》
（之十二）《记姚雪垠》（发表在台湾出版的《传记文学》第二至四期上）一文中，
曾作了很值得一阅的具体描述。

    陈纪滢在他的传记文学中曾这样先后断断续续的写道：

    姚雪垠是风头人物，他永远不让人，要占上峰。



    无论什么事，他的主意多，他说出来，非照他的办不可。起初大家都让着他，
后来见他毫无民主精神，自然免不了跟他争吵。

    于是，他们一致赠送雪垠一个绰号：“天才”。后来“天才”一衔，就成了姚
雪垠的代名词。重庆文艺界一提起“天才”来，无人不知就是雪垠！

    总之，雪垠不愧为“天才”，然而“天才”外露，这是中国人的大忌，可是他
又憋不住，所以在任何场合，都会发觉有他在，有姚雪垠在场！他永远控制会场、
桌面以及三个人以上的群体。

    姚雪垠有才则唯恐人不知，如后来回到重庆，每逢大小会议，他必发言，发言
往往不中肯，只卖弄他的能言善道。有一阵子他往往以易经上的几句话开讲：“易
有大极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”然后
讲到写作的技巧等等。

    他这样讲法，至少有五、六次之多。你说这不是发疯吗？这不是神经病吗？

    有一次，他在重庆的张家花园文协讲话，我偷偷地对他说：“雪垠你的开场白，
我都背过了。”于是我说：“易有大极，是生两仪……”他莞尔一笑才改了嘴。

    雪垠不但在创作上，争强赌胜；在为人处世中，也往往不让人毫分。他这种尖
锐的性格也构成他孤独的生活。

    那时，他在写《春暖花开的时候》，自鸣得意。

    比如，他在八十年代初一篇回忆青年时代的文章中就这样写道：

    “我在许多年中被有些朋友目为‘狂妄’，其实只说对了一半，并没有抓到我
的性格的主要特点或本质。我确在二十岁左右的时候，就有‘好高骛远’的特点，
对自己树立些狂妄的目标。有的青年有很高的目标，含而不露，谦虚谨慎，这是非
常值得学习的好风格。我偏偏心中藏不住话，喜欢谈出自己‘好高骛远”的目标，
这当然是‘狂妄’了。其次，我心中很少迷信名人，在属于艺术方面的问题，好发
表自己的独立意见，公然批评名人。有许多比较有涵养的人，必然对别人有意见不
说出口，其次者是表面上随声附和。然而我的性格有致命缺点，我有不同意见就忍
不住要说出来，既不衡量自己的地位，也不肯为贤者讳。这当然也是‘狂妄’的突
出表现。这后一个毛病至今未改，大概要带着去见马克思了。

    “这后一种‘狂妄’表现且不必谈，如今只谈前一种‘狂妄’。前一种‘狂妄
’具有不好的一面，也有好的一面。不好的一面是浮夸，好的一面是有大志，有追
求……”有什么办法呢？因为他是姚雪垠！这就是他的本来面貌：既有突出优点，
伟大成就；也有明显缺点，但自己并不觉得。

    古语说：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，水必湍之；行高于人，众必非之。”
因此，对他的嫉妒和议论是可以理解的；况且，金无足赤，人无完人，日月有蚀，
人非圣贤，谁能无过？！因此，对姚雪垠也不应该有过分的苛求！

    姚雪垠是作家，作家也是人；而生活在社会上的人，本来就是这样：有血有肉，
有好恶，有喜怒哀乐，有七情六欲，既有优点，也有缺点，天经地义！

    自《差半车麦秸》“誉满文坛”，《春暖花开的时候》“轰动一时”以来，姚
雪垠的作品越来越受到读者的欢迎；来重庆后，又受到周恩来同志的赞扬，他的名
字在报纸和刊物上，总是频繁出现，他的作品总是被突出地宣传……

    他是多么的惬意和高兴啊！

    他简直心花怒放了！

    但突然之间，不知何故，一下子就把他从欢乐的浪峰，掀到了痛苦的浪谷深渊
……

    首先，中国共产党办的《新华日报》在刊登杂志要目广告时，虽然户主向报社
交了广告费，但报社还是去掉了姚雪垠的名字；紧接着党领导的新知、生活、读书
生活等出版单位，也完全停止了对他的作品的宣传。他这个曾经轰动一时的青年作
家，难道就要从此销声匿迹了吗？

    姚雪垠不解其意，为此苦恼。

    “这是为什么？”一天，他找到了当时重庆中共地下党具体负责文艺工作的叶
以群同志，心急火燎地问。

    “这件事情，徐冰同志要找你谈的。”叶以群回答说：“请你不要着急。

    何时同你谈话，等确定后就通知你。”那是在浓雾笼罩着山城重庆的一天上午，
姚雪垠被通知到读书生活出版社的楼上，去见徐冰。

    “这是为什么？情告诉我！”姚雪垠坐定以后，开门见山地问徐冰。

    “姚雪垠同志，事情是这样的：近来，我们收到了从延安来的一份电报，不是
专门为你发的，还谈了其他事情。但其中也谈到了你的事情。有人说，你姚雪垠与
国民党特务有关，怀疑你是国民党特务。”徐冰看了一下姚雪垠脸上的表情，继续
说：“党组织对这件事情很重视！为此，我们有责任把你的问题搞清楚。所以，现
在暂时停止了对你和你的作品的宣传。”“这完全是有意陷害，我与国民党特务毫
无关系！”姚雪垠听后，火冒三丈，非常气愤地说：“天下竟有这等无中生有的事
情！”确实，对姚雪垠来说，这真是天大的冤枉，晴天霹雳，意想不到的打击！

    说着说着，他便气得哭了起来。

    “请不要着急，”徐冰见此，进一步对姚雪垠说：“目前，周恩来同志去延安
了，他了解很多情况，他的问题一定会弄清楚的。”尽管党组织对此事是抱着这样
的态度，但向来听风就是雨的文艺界少数人，即乘机对姚雪垠加油添醋，大造谣言，
甚至撰写文章对他进行诬蔑批判，落井下石，使他蒙受了许多不白之冤。

    但事实总是事实。经过重庆地下党通过各种渠道，进行调查了解，终于证明了
姚雪垠根本不是国民党特务，与国民党特务也毫无关系。而且，徐冰还将此情况电
告延安，延安回电说，要以当地情况为准，不能以延安提供的情况为依据。

    这到底是怎么回事呢？原来，当时延安正在搞抢救运动，搞极左，搞扩大化，
有人被整得胡说八道，乱揭发，乱咬人，说××是国民党特务，××是反革命等等。
姚雪垠的事情就是从这里来的。

    现在，既然水落石出，真相大白，徐冰和《新华日报》社社长潘梓年，便请姚
雪垠到重庆八路军办事处去吃饭。

    “姚雪垠同志，今天，我代表重庆地下党正式通知你，你的事情搞清楚了，没
有问题。我们党仍象过去一样地对待你、信任你。”徐冰一边说着，一边同姚雪垠
干杯！

    “这样平白无故，对我进行政治陷害，真是岂有此理，我一定要到延安去追查，
看是何人所为？不搞出个结果来，决不罢休！”姚雪垠将一杯酒一饮而尽，十分生
气地说。

    “姚雪垠同志，请不要生气，更不要介意！现在问题已经解决，还是不要去延
安为好。”徐冰劝姚雪垠说。

    “真对不起！”潘梓年社长对姚雪垠说：“是我们《新华日报》首先在广告中
删掉了你的名字，这种做法不对，我向你道歉！来，为我们今后的共同合作干杯！”
这件事在政治上给予姚雪垠意外打击的事情结束后，他因经济拮据，难于维持生活，
在1945  年春天便离开重庆，来到四川三台的国立东北大学中文系去任副教授，开
始了他的大学教学生涯，主讲《小说原理》和《中国现代文艺思潮》两门课程。月
薪十分可观。

--------
泉石书库

下一章　回目录