第36节：独狼(5)

　　也许这和他澳大利亚人的思维方式有关。在他出生的那个国度，为人处世的
技巧就是没有技巧，因此澳大利亚人往往会和所有注重礼节的人发生矛盾。

　　也许这是默多克在牛津大学留下的心理阴影，因为谈到学校，我们就会联想
到吉隆文法学校可能也给他留下了阴影。默多克在这两次被抛入世界的过程中，
他发现自己有些特立独行，与人有隔膜而且不受欢迎。这些处境并没有让他反思
该如何融入世界，该如何学会臣服，反而导致了他的矛盾性格。

　　也许，这和默多克喜欢冒险的性格有关。对于赌徒而言，谨小慎微的世界显
得过于软弱、没有意思，也让他们更害怕。

　　也许，默多克心中有一种被放逐在外、找不到家的感觉。他并不像那些急迫
地想要融入周围环境的移民，而认为自己像是一个殖民者，住在自己的禁地之中，
有种高高在上的感觉。

　　也许，这和默多克从事的生意有关。他经营着很多份小报，很多时候扮演的
就像一个皮条客。在这个行业里，你越是彪悍，你就越能卖出更多的报纸。你可
以把这种“彪悍”包装得很好，也可以不加掩饰。默多克反其道而行之，丝毫不
掩饰自己的所作所为。

　　既然已经走上了这条路，既然已经成了荒原独狼，那么如果遭到反对，他会
更狠命地加以反抗。因为意识到了那种被放逐的感觉，因此他更加傲慢地坚守着
这份孤独。

　　最开始的时候，默多克也想做一个局中人，但后来却变成了局外的独狼，因
为人们不了解他是一个局中人。当他成为如此成功的一个局外人后，他自然而然
地再一次成了局中人。

　　然而，默多克对局中人仍是不屑一顾，他必须要重新找到方法再次成为局外
人。正因为如此，鄙视凡夫俗子都恪守的礼节就成了他的乐趣和招牌。

　　当英国成为默多克生活中重要的一部分之后，因为社会上存在着对成功人士
的评判标准，因此这种局外人和局中人的心态交替，这种背井离乡的心情纠葛就
会变得更加复杂。

　　如果能够改写默多克的履历，让他在没有去英国之前就直接来美国发展，那
将会是很有意思的一件事。这样一来，默多克脑子里或许就不会有那么严重的你
死我活的斗争哲学了，也许就不会那么崇尚破坏力了，也许就不会那么喜欢同旁
人对抗了。

　　在英国，默多克需要一刻不停地同上流社会作斗争。像很多英国人一样，默
多克用上流社会这个说法来形容名人、能上伊顿公学的名流和操贵族口音的人。
但是，和一般英国人不同，默多克把这一概念的范围延伸了，他用它来泛指那些
他所反对的权力中心，其中就包括BBC 。因此在默多克眼里，有左翼的上流社会、
新闻界的上流社会、银行界的上流社会、皇族的上流社会和工会的上流社会。他
要取得胜利，就要战胜他们。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录