第一次出国(4）
我正需要有这样一个去美国的机会。我觉得自己在英国的发展已经到了顶点，
再说，我在这儿的机会将会受到限制。我几乎不曾读过什么书，如果我在游艺场演
丑角失败了，那么，除了去干一些粗活以外，就再没其他的事可做了。但如果到了
美国，我是可以有更光明的前景的。
启程的前一天晚上，我在伦敦西区漫步，走过莱斯特广场、考文垂大街、马尔
街和皮卡
迪利街，我沿途停下，感到很凄凉，想到这是最后一次看到伦敦了，因为我已
经决定要在美国长住下去了。我一直走到夜里两点钟，沿途尽量领略那些寂静无人
的街道上的诗意，增添了自己的愁思。
我最讨厌向人家辞行。你去向亲友道别，他们来给你送行，那无非是徒乱人意
罢了。我早晨起身时刚六点钟。所以我不去惊醒雪尼，只在桌上留了一个字条：
“启程赴美，将经常给你信。查理。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)