当爱已成往事
1987年10月对于张艺谋来说，应该是一个丰收的10月，《红高粱》的拍摄工作已
经完成，这部势必要在中国电影史上大书特书的作品，就像一个孕育中的婴儿，由于
先天的优良，张艺谋已经可以预见其成功了。巩俐回到她的同学之中之所以敢说自己
可能要出名了，显然源于张艺谋的自信。
好运还不仅如此，张艺谋主演的第一部电影《老井》在国内外是一片叫好声，在
日本第二届东京国际电影节上获得四项奖。消息传到西安，西影厂一片振奋。
10月17日晚，张艺谋回来了，他是从北京回来的，《红高粱》的后期工作转到了
北京。据肖华回忆，张艺谋回到家时是晚上9 点多钟，她听到敲门声起身去开门。张
艺谋并没有提前告诉她自己要回来的消息，她也没有像以前那样去接站。站在门口的
张艺谋，提着行李包，脸色灰黄，神态沮丧倦怠。肖华从他手里接过提包，心中暗想
：以前回来，从来没有这么疲倦，看来当导演真不容易。现在才拍了一部电影，就累
成这样，以后年纪大了可怎么办？身体吃得消吗？
回来后的张艺谋，每天都很忙碌。他们之间的交流不再像以前那样多了。肖华也
没往心里去，只以为丈夫的事业大了，需要操心的事儿多了。岂知到了10月23日下午，
一件事彻底地将肖华击垮了！
这个下午，她像往常一样，对张艺谋的衣服进行了一番清理，将干净衣服准备好
让他换，将脏衣服扔进洗衣机里。她知道，男人很粗心，口袋里往往会塞着一些钱呀
便条呀什么的，所以，放水之前她检查了一下口袋。从他的衣兜里掏出的东西中有一
封信引起了她的好奇。这是一封已经撕去信封正面的信。
她将那封信拿起来，看了一眼，便认定这是女人的字迹。她打开了信，开始读起
来。
信的第一句话便是：“你走了，把我的心也带走了。”肖华的脑子嗡的一声，血
流顿时加快。这封信显然太不寻常了：这会是谁的来信？她迫不及待地看信署名，看
到了那个熟悉的名字——巩俐。她顿时有一种不祥的预感，认定这封信将是投向自己
的生活的一颗炸弹。尽管她已经意识到这封信会毁了自己的一切，仍然忍不住要往下
读。
巩俐在信中说，她的眼睛还很疼，是因为她的男朋友小杨到学校去打了她。闹过
之后，现在校园里都在议论这件事，大家都在猜测她在外面有人。这个人的名字差不
多是呼之欲出，就是张艺谋。她还在信里告诉张艺谋，听说系里准备找她谈话。她已
经做好了准备，如果真找她谈话，她就将一切说清楚。如果他们能够理解是最好，不
理解她也不在乎。她认为，只要把事情说清楚了，也就没人敢动她了。她认为人要活
得自在，要勇敢地追求幸福、爱情。她在信中对张艺谋说：“你应该得到爱情。”
多年以后，肖华对信的完整内容已经不可能全部回忆起，只是其中的一些句子，
因为深深地刺伤了她，所以记忆深刻。巩俐在信中说：“我想结婚，我希望能得到答
复，我期望上天赐给我幸福。”“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了
……”
肖华说：“我的脑袋全麻木了，不断地嗡嗡作响。我呆呆地坐了十几分钟。看看
躺在床上睡觉的张艺谋，又看看信末的署名，我不愿意相信这是真的，可信还在手里
嗦嗦地抖动着。我不知道该干点什么才能稳住我混乱的心情。我来到厨房，没活找活
地做着什么，直到两点的闹钟铃响过。张艺谋起来大概是看到桌子上那堆从他口袋里
掏出的东西，感到不妙，他高声地问我：‘我的脏衣服呢？’‘在洗衣机里。’我在
厨房里回答。他三步并作两步地走到洗衣机前，提起每一件衣服掏衣兜儿，然后在房
子里转了几圈，走到厨房来问我：‘看到我的信没有？’‘看到了，但我不给你。’
‘你要怎么样？想张贴出去吗？’‘没这个打算。’‘把信给我。’‘不给。’”因
为要上班，张艺谋没有继续纠缠，开门走了。”
晚上回来，张艺谋向肖华解释，在山东高密时还没什么事，但到了宁夏，有过那
么几次。意思是说，事情我已经向你说清楚了，你看怎么办吧。这件事显然没那么容
易过去，夫妻之间开始了冷战。
一天晚上，张艺谋回来，进门就冲着肖华怒吼：“是不是你把那些事告诉了她的
男朋友？”
“莫名其妙！我怎么能认识她的男朋友？”肖华正满肚子的火没处发呢。
张艺谋仍然不相信，说：“那又是谁说的？谁这么爱多管闲事？”
原来，张艺谋接到巩俐打的一个长途电话，说她的男朋友又去打了她一顿。这件
事，显然让他极为伤心，也极为担心。
隔了两天，肖华正在午睡的时候，张艺谋回来了，开门声将肖华惊醒。她懒得理
他，所以没有睁眼，故意装睡。他却直接奔到床前，用手指敲着她的头。他从未这么
粗暴对待过她，所以她十分惊愕，张开眼，不解地望着他。他的眼睛瞪得很大，质问
她：“你到底给她的男朋友说过这件事没有？”肖华一下子坐了起来，怒不可遏：
“张艺谋你别昏了头！”
自从那封信被肖华发现后，半个多月过去了，他们之间一直处于冷战状态，始终
未发生过正面的激烈的冲突。这一次张艺谋暴怒了，冲突不可避免！回来时张艺谋的
情绪已经到达极点，现在肖华又是这种极端愤怒的表情和语气，他的火气一下子被点
燃，大吼：“那别人怎么知道得那么详细？那个男的什么都知道了。她说肯定是你老
婆说的，我也觉得别人不可能。”
“她说是我说的，你就认为是我说的？她算什么？我看说不定还是她自己说的。
玩弄把戏，给你施加压力。你既然这么不相信我，你就走好啦，我不要听你这些臭事！”
张艺谋大概也觉得不太可能是肖华说出去的，所以一边向外走一边说：“我现在
回家去问，是不是家里说出去的——以后我就按我自己的意愿行事了。”
晚上，张艺谋回来了，情形和中午大不一样。
“你回家了？是家里说的吗？”她问。
“不是。”他说。此后，两人间好一段沉默。他点上烟，慢慢地抽着。过了好长
时间，说：“如果是你或家里人说的这件事，我还是可以理解的，现在我感到这是有
人别有用心，想借这事给我好看，来整垮我。这件事如果传出去，大家一定会像我获
东京电影节最佳男主角奖一样惊奇，因为我给外人的印象是个很正派的人。在中国，
这种事就能使个人身败名裂。我不认为有这种事的人都是坏人。她说她男朋友扬言要
来西安找我算账，我告诉她，叫他不用来西安，我会去北京会他的，他能把我怎么样？
家里让我把事情都推干净，躲起来，我认为这样做才是坏人。作为我，现在有的荣誉
已经够了，我不想再干了。”
此时的张艺谋情绪坏到了极点，也失去了一贯的冷静。他猛抽着烟，自言自语。
看到他这种情况，肖华又忍不住心疼：“别再说了，别再同自己较劲了。你先睡吧，
这样熬下去，你身体会垮的。”
他仰起头，长长地叹了一口气，掐掉烟头说：“我也感到自己早晚会大病一场。”
边说边躺进了被窝里，嘴里还在继续说：“她说她不想再上学了，她想给我生个孩子。”
这场战斗持续了一个多月，11月26日，张艺谋和《老井》剧组一起去参加夏威夷
电影节。两天后，正在上班的肖华接到一个电话，是巩俐的男朋友打来的。肖华接起
电话，对方便问：“你是肖华吗？”
“对，我是。”
“你知道我是谁吗？我是巩俐的男朋友。”
肖华一下子愣住了，她真的没想过面对这样的事情，所以问：“你给我打电话有
什么事？”
“你知道张艺谋和她的事吗？”他问。
“知道。”肖华淡淡地说。
“他们太不像话，太不道德！你对这件事有什么看法？打算怎样办？”
“无可奉告。”
几天之后，他再一次打来电话，问肖华：“张艺谋已从夏威夷回来了，你知道吗？”
肖华坦率地表示知道。他继续说：“张艺谋一回来就去找她，有两天时间到处找不到
他们俩。他给她买了许多化妆品，还有首饰。我见到了张艺谋，和他谈了一次话。我
问他，听说你爱人很不错，你这样做对得起她吗？张艺谋说，我和我爱人的结合是农
村插队时的误会。”
肖华后来说：“开始我还有点漫不经心，听到最后这句话，我的心就像被尖刀猛
地捅了一下，下面的话就再也听不清了。虽然我知道从杨某那里不会听到关于张艺谋
的好话，但这一句话我相信不是编造的。如果张艺谋没有说过类似的话，杨某也不会
知道我们在农村插过队，也不会想到用这句话来刺激我。一连几天我的心都在绞痛，
3 年的美好岁月和真挚感情在我的心里是那么纯真和圣洁，曾几何时竟然被说成是一
场误会，我实在接受不了这个可恶的字眼，我的情感受到了前所未有的蹂躏。”
元旦过后不久，张艺谋从北京回来了。那天夜里，两人显然都觉得有话要和对方
说，他们便在女儿睡熟之后，面对火炉相向而坐。
“杨某给你打过电话？”
“打过。”
“他跟你都说些什么？”
“你还真想听？”
他点点头。
她对他进行了转述，最后她问：“你说咱们俩的结合是农村插队的误会，是吗？”
他果然立即反驳：“原话不是这样说的。”
可原话是怎样说的，对肖华来说已经不再重要，重要的是，她认定张艺谋说过类
似的话。所以她十分气愤地说：“原话不是这样说的，但也是这个意思，对吗？你为
什么不说实话？你现在连自己过去的真实感情都不敢承认，什么原因使你这样卑鄙？”
厂里要送《红高粱》到上海、福州等地举办首映式，张艺谋一心想着和巩俐重逢，
却又考虑到家里的气氛，所以惶惶不安。按照肖华的意思，这部片子拍摄已经完成，
好或者坏自有观众评说，他应该将主要精力放在下一部片子上面。这是肖华为他们的
婚姻作出的最后努力。在她看来，他只要投入下一部片子，而下一部片子的女主角不
再是巩俐而换成了别人，那么这场危机也就过去了。可是，此时的张艺谋一颗心已经
全部投向了巩俐，哪里听得进去？他匆匆忙忙地走了，直到2 月底才回来。
这个春节，肖华过得阴冷又灰暗。2 月23日是西柏林电影节的最后一天，晚上11
点多钟，肖华虽然早已经躺在床上，可她睡不着。此时有人敲门，打开门一看，是吴
天明的妻子穆淑兰。她说：“肖华，告诉你一个好消息，《红高粱》在西柏林电影节
上得奖了，还是大奖，金熊奖。”这又是一个中国电影的第一，也是张艺谋的又一个
第一。可是，肖华却脱口而出：“我多么希望不得奖！”
3 月3 日，张艺谋从北京回来了，西影厂举行了盛大的迎接仪式。最后摊牌的时
间也到了。3 月6 日，星期天，这天张艺谋、肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共
汽车站，张艺谋说：“我们不坐车，走着回家吧，路上说说话。”肖华心里大概还在
期待着转机吧，可张艺谋已经拿定了主意。他开始做了很多铺垫，肖华已经彻底明白
了，说：“行了，你的铺垫太长了，就直说吧。”他果然直说了：“我的感情已经是
回不来了，我想和她在一起，过另外一种生活。别人爱说什么让他们说去，陈世美也
罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。再说，别人说什么都是扯蛋，关键是你的态度。
你要不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”
肖华绝对没想到这样的结果，这样的结果是她所不能接受的。她说：“请便，你
爱去哪儿就去哪儿，爱什么时候走就什么时候走。”显然，她不同意离婚。
“难道你非得要我偿还你为我付出的吗？你非得要碰个鱼死网破，三败俱伤吗？”
他说。
她说：“我已被伤得心在流血，不怕再受伤害。你们伤害别人这么轻松、这么心
安理得？自己达不到目的就暴跳如雷？”
沉默了一会儿，张艺谋多少有些无奈地说：“那我只好背井离乡了。有人也劝过
我说这样做不值得，我现在感觉不到，如果我以后真的落了这样的下场，我自己活该。
只是请你不要把我的打算告诉任何人，否则，我们就成了仇人。”
肖华反唇相讥：“你用不着威胁我。该怎样做我自己知道。”
此时的肖华态度是异常坚决的。但是，张艺谋所说也是事实，他的心已经回不来
了。这才是一切的关键，他甚至不惜背井离乡。
肖华在回忆录中说：
我们的谈话就这样结束了，张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。在我的心底里
永远有一块圣洁的土地，虽然这块圣土已被玷污，但我依然怀恋着昔日的纯真和诚实。
是呀，这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人，竟也会那样软弱。他能克服许多
常人无法克服的困难，但却永远不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为
的导演，也最终熄灭了一颗曾经真诚过的心。在我与张艺谋二十几年的交往中，我似
乎成了个悲剧人物，但我相信张艺谋也不会例外，时间会证实一切。
时间会证明什么？最终，巩俐和张艺谋在经历了多年风雨之后，并没有走到一起。
这一切，似乎证明了肖华的这一席话。但换个角度换个立场，张艺谋又怎么熄灭了真
诚？他当初和肖华在一起，那份爱是真诚的；后来和巩俐在一起，那份爱同样真诚；
至于最终和巩俐分手，也恰恰因为他的真诚。
如果说，这系列事中一定有什么错误的话，那或许是时间的错误，是人的认识局
限的错误。
人永远行走在路上，对于一个旅者来说，所认识的每一个人、所经历的每一份感
情，都是旅途中的风景。有些风景，令你流连忘返，你恨不能将其永久占有。可事实
上，占有是根本不可能的，你永远都是你，风景也永远都是风景。你只能在某一个时
期内，与这风景达成某些默契，你投身其中也融入其中。
--------
虹桥书吧
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录