第十二章  喜欢玩弄文字游戏的“总统”

    我记得德国纳粹头子希特勒讲过一句名言：“在佣人的眼里，即使伟人也变成
了凡人。”

    这一生，我服侍蒋介石父子几十年，我也有和希特勒说的这句话一样的感受，
即使今天的政治环境已经大变，对老先生，我却有一份难以名状的敬畏之情。

    尽管老先生只受过私塾的教育，后来到日本士官学校留学，外表上感觉起来他
不像受过什么高等教育的，可是他的汉学造诣很扎实，从我第一天踏入“总统府”，
到他的身边供职，我就觉得老先生是位感情细腻的人。

    他是一个非常喜欢玩弄文字游戏的人，只要有什么大的庆典，需要有一篇什么
训词的文稿，要以他的名义或者声音发布时，这就是他最重视的时刻，修改文稿一
句一字从不马虎，斟酌得特别留神，甚至到了废寝忘食的地步。

    通常，比较重要的文告稿子，是由他本人当面口述大意，秘书秦孝仪则在一旁
笔记下来，然后连夜赶写出草稿，先给秘书长张群看过以后，马上就送到老先生面
前，再给他过目。

    蒋介石像是中学老师似的，一篇文稿在他手中总要看上几天，经常一有空就会
拿起他手边的红蓝铅笔，把秘书秦孝仪起草、秘书长张群核定的文告稿子，左涂右
抹、上圈下勾，折腾个老半天，字句斟酌，反复思索。有时秦秘书会笔直地站在一
边，等待老先生最后文章的定稿。秦孝仪为了一篇文告，经常必须连夜加班，只要
老先生要发表的文告他本人没有看完，秦孝仪就不敢离开秘书室半步。

    有时候，老先生临时想到文告里边有个字，似乎用得不太妥，他常常会叫秦孝
仪再把原稿拿回修改或从印刷厂内抽回来，等他认为改得差不多了，最后核定无误
才交代拿去印刷装册，秦孝仪就匆匆拿着最后的定稿，交当局的印制厂，告诉那边
的负责人说，你们印吧，明天一大早要用的，然后才敢开动机器印刷文告或读训。

    处理公文信牍或是看书圈点眉批，他都从来不用圆珠笔，写日记也是如此，不
是用毛笔就是用红蓝铅笔。

    当官的人都喜爱开会，因为可以一显官威；没有人知道蒋介石究竟爱不爱开会，
可是，至少我调到“总统府”做内勤勤务的时候，几乎每天都有由他亲自主持的会。

    ５０年代到６０年代，是老先生精神正好的阶段，从星期一到星期五，可以说
无日无会，星期一是国民党的“中央常务委员会”的预备会议，星期三是中常会正
式会议，而星期二、四、五分别有宣传会议、财经会议、军事会议等，都由他亲自
主持。

    我在担任内勤工作时，就听说老先生在抗战时期，主持开会所发生的一些传说。
比如，他经常在开会的时候，因为高级将领稍有不逊，他就火冒三丈、大发雷霆，
有时候就当着众人的面，疾言厉色地羞辱与会的将领。那时，老先生毕竟年轻气盛，
但是，被他重责的将领在气愤之余，便兴起叛离之心，有不少名将便是在气不过的
情况下，跑去站到了共产党一边。

    到了台湾以后，蒋先生毕竟是年纪大了，火气没从前那么大，所以，他主持开
会，再也不曾听说什么大发脾气的事情。

    尽管如此，所谓“江山易改秉性难移”，老先生刚烈的个性，基本上还是无法
改变的。

    蒋介石开会时，最重视的是干部有没有专心听训。所谓听训，就是听“总统”
的训词，也就是老先生自己的训词笔记。只要开会读训时，有人胆敢打瞌睡，被他
亲眼看到，那一定少不了有一顿胡子好刮。每次开会，他总是不忘记带两副眼镜，
一副是老花镜，另外一副是看远的眼镜。干部读训时，他常常是一边看训词，一边
用他炯炯有神的双眼，对着台下众将官的脸庞搜寻，看看究竟有没有人趁着读训时，
偷懒睡觉，假使有人打瞌睡，他是绝对不会宽纵的，一定在会议做结论时，当众批
评这个人，所以日子久了，再也没人敢打瞌睡。愈是重大庆典，老先生愈是重视。
重视宦途、爱借羽毛的军人，岂敢再去梦周公？大多数人都以为老先生开会，必然
都是谈一些国家大事，其实有时未必尽然。

    我记得是老先生的幺孙子孝勇，升上初中的时候，有一次，老先生见到孝勇怎
么会剃个大光头，就问孝勇：“这是怎么回事？”孝勇十分吃惊地说：“阿爷，你
不知道啊，我们老师叫我们大家要理‘中正头’，就是要理光头的意思，好像全台
湾中学生都是理这种头！”据说，老先生听了之后，有些不高兴。他不高兴的原因，
除了心痛孙子理光头之外，他也对外人对他的“光头”的误解感到不悦。

下一章　回目录