人物素描之陈达

    陈达，台湾民歌手。——作者注

    公元1979年7 月，我到台北市立疗养院去当精神科实习医生时，距陈达过世还
并不是一段太长的时间。我从来没有见过他的表演，但对他死前在疗养院内的一些
情况却听说过一些，因为我所待的第三病房恰好就是当初他所住的病房，护士偶尔
会说起。

    望向病房大厅，每个走来走去的病人，陈达离开世界前的最后一段时间的状况
就像这样浮现出脑海，这是台湾最后一位真正的民谣歌手生命中最后一站的现场。

    他的照片还是看得到的。脸上的所有的皱纹是他历经整个世纪，在这个岛上—
—他完完全全的家乡所渡过的，风月的刻痕。

    如此平凡的人物。他来自没有麦克风、没有喧嚣呼声掌声的年代。在饭后，夜
正年轻的夜晚的室外，几把长凳，几个摇着扇子的乡人的围拢之下，一把走天涯的
月琴，就这么就唱了，大概还不必讲究琴的调音的。“咚咚咚咚咚咚咚”，琴声有
点蹒跚，几乎没有什么太深奥的技术可言；如果你尖酸刻薄一点，你甚至可以说他
就凭这两手琴艺也竟可以到处招摇撞骗，随时编编歌词就这么给他混了一辈子。

    “思啊，想啊，枝——”

    来了。大概绝不是那种会讨好的嗓子。干涩的声音自录音带内冷冷的飙出来，
划破半个世纪以后依然的月空。那个“想”字后面的“啊”字渗杂了浓厚的鼻音，
全世界除了这块土地以外不会有其他任何地方有这样的，乡土的鼻音的唱法。“枝
……”这一声是个尾音，延长了好久。它在夜晚的空气中划出了一道几乎是看不到
那弯曲的弧线。随着音的延长，这弧线竟变得越来越锋利，甚至，凄厉。然后，它
毫不留情的，像毫无任何阻力一般的，轻易的切割人你的心灵的肌肉。也不见血，
但像把极精细的外科手术刀般，你知道它已深深切入，传来那种很薄很薄的，深深
的刺痛。

    瞬间我感到榻杨米旁祖母手中扇子传来的轻轻的，风。祖母似已睡着，她手中
的扇子偶尔会停一下，但等等又会再扇起来。她的小收音机内传来的声音似乎早已
曛人空气中，成为整个室内的一部分。那样的静止状态的我的生命，只是个冷血的，
无动静的，纯观察的，像被包在蓓蕾内的一个，苗似的幼体。偶尔嗅到一丝“新乐
园”透入的烟味。

    但那个弧线已抛远到连尾音的回声都听不到时，似乎有内部的某种冷冷的液体
已开始慢慢滚动了，而且热了起来。第二句已经开始唱了。

    陈达，来自这块土地的，又被吞没于这块土地。我想，他可能连名字都是这块
土地取的。陈达，真正的传奇。

下一篇　回目录