重走“癌症村”(3) 抗旱难,灌溉难,毒汁滚滚入良田。禾苗半枯收成少,农民心中似油煎。生育 难,养育难,优生优育成空谈。天上人间花朵尽,聪明儿童变低残。”这摘录的几 句,是小蔡离开河南沈丘时,向导霍岱珊提供的沈丘县志里《潇湘神·颍河难八首 》中的词句,说不上是好诗,但道出了受污染之苦的淮河人民心声。由于种种原因, “癌症村”采访时间并不长,但两篇报道刊发后,引起了国务院总理温家宝的高度 重视。温家宝总理作了长篇批示。随后,卫生部、科技部、中国科学院、国家环保 总局等纷纷派出专家,实地考察研究。地方政府也按要求,对有不幸遭遇的农民提 供救助。还要提及的,我们为了“癌症村”采访,差一点以身殉职。那是2004 年12月23日,江淮地区迎来第一场大风雪,同时气温骤降。第二天,我和小蔡、 新华社安徽分社摄影记者王雷一起,乘坐安徽分社的丰田越野吉普,一大早出发, 计划再访“癌症村”。路上,大雪渐止,但严寒把雪和被重车碾压融化出来的水都 冻成了坚冰,行走非常困难。常常感到身下的轮胎在打滑,动辄一身冷汗。为了避 免出现意外,我们选择了稍远点的六安-叶集-霍邱-阜阳公路。车到新修的霍邱 段,路上的车子不多,黑色的柏油路面积雪也少了许多,车行速度可以快一些了。 3个小时,大约行驶了180公里。上午10时许,我们到了霍邱、颍上两县交界 的淮河大桥。这座大桥修好时间不长,桥长约1000多米,桥面跨越淮河大堤, 高出路面10多米,最高处高出河面约40米。不知出自什么原因,主桥呈S形。 桥头有一定的坡度,从斜坡上看不出路滑。丰田越野吉普一加速,呼地就冲上桥面。 不想桥面是半尺厚的冰雪层,像是半透明的镜子。我心里一怔,预感要有不测风云。 司机高师傅也有同感,小声说:“不好,开始侧滑!”上桥就要转弯。路面极滑, 车子有很大的惯性,刹车则加重侧滑,不刹车则直冲桥栏杆。正两难间,车子已经 冲上桥面约300米,横着车身向桥外冲去。吉普车座位相对较高,我坐在副驾驶 位子上,眼前看到的是空阔的河面,下面数十米是平静的河水和积着一层白雪的河 滩。我已不指望不到1 米高的桥栏杆能挡住飞驰的吉普,只想着掉到河水里以后会 怎么样。想到这,又连忙回头招呼坐在后排的二位同事。就在我一回头的瞬间,车 头重重地撞上栏杆。巨大的冲击力把我推到挡风玻璃上,又摔回来。我们还没有反 应过来,车子又弹回桥面,就地180度掉头,尾部又撞到栏杆上。再弹回来数米, 终于停住。我们赶紧下车,一看车子的前、后保险杠全撞碎。前保险杠后的手腕粗 钢梁凹进去5厘米以上。车前的内藏式牵引机被挤压严重移位。王雷放在后排的照 相机、UV镜破碎,他的双腿、胳膊和身上多处受伤。小蔡尚好,没有大碍。高师 傅手上也流出了血。我感到头很晕,由于过度紧张,身上其他地方已没有了感觉。 自己头晕可能是回弹时小脑碰上了椅背。过了好长时间,小蔡才发现,吉普车厚厚 的前挡风玻璃被撞破了两大块。这时我才回忆起来,车子两次撞上栏杆时,我的头 都撞到了玻璃上。好在额头没有流血。 新的丰田越野吉普车头被撞变型。大灯脱落。我们整理半天,还是这样。车前 即为作者大约半小时后,我们身后80米处,一辆三菱吉普撞上桥栏杆,车头削掉 1/3 ,司机的头同样撞破玻璃,血流如注。比较之下,我真算万幸!桥面风寒刺骨, 我们下车后几分钟,好像大冬天被扒光衣服,冻得直哆嗦。相机电池因天气过冷, 很快就耗光电力。桥面光滑如镜面,人都难以站住。看看车子,我们不可能再赶到 河南境内的“癌症村”去了。我和小蔡、王雷商量一下,就到桥下的淮河边看看, 顺便找点吃的。我晕晕乎乎跟着二位,手脚并用爬到桥下,走进了桥边的村子,对 村民进行了采访。我们走了两个村子,到一些开着门的农户家里,和他们聊聊淮河, 聊聊饮水。很快,鞋子又湿了,脚冻得像刀割的一样。为了缓解我们的痛苦,我给 小蔡和王雷讲了一个我多少年前看过的一部前苏联电影:一个红军青年战士,在自 己的船被敌人击沉后,独自落入北极附近的海里。天寒地冻,他爬上1 米多高的冰 盖,抖掉衣服上的水,穿着湿靴子,扛着步枪,在茫茫雪原冰盖上向祖国方向前进 ……这个情节给我的印象太深了,每每想到,即使是大夏天,也顿时毛骨悚然。这 部电影的结尾还是中国式的喜剧:整整6天,他走到了有自己人的地方。虽然见人 之后就晕倒了,但他以难以想象的毅力坚持下来了。说着故事,我们感觉温暖许多, 毕竟还穿着厚厚的衣服。但一阵北风之后,又像是掉进了冰窟窿里。下午1 时多, 我们总算找到一个小店,买了几盒方便面。店主很同情我们,给我们烧了一锅开水。 我们仨每人吃了一碗泡面。然后又泡了一碗提上,带给在桥上值守的司机高师傅。 直到下午4 时许,霍邱保险公司的工作人员赶到这里,确定损失后,又找来绳子和 工具,帮我们把变形的车前脸整理一下,好让我们慢慢开回合肥。这次我们没有能 够再走“癌症村”,但平安回到家里。值得庆幸的是,我们的努力终于让全国“癌 症村”现象都得到从中央到地方的高度重视。几天后我见到安徽省环保局一位副局 长,他说:“你们一篇稿子让我跑了29趟淮河。还要跑多少趟,尚是未知数。” 我和小蔡商量,2005年开春,我们就再访淮河,再走“癌症村”。