决斗时期(2) 在同一篇文章中,阿波利奈尔被描写成“严肃的犹太人”(克拉万很细心,他 进一步明确指出他对犹太人并无任何成见,甚至同新教徒相比,他更喜欢犹太人)。 这就叫做不择手段,使尽一切办法攻击和诬蔑他人。 纪尧姆派证人去见《现在》杂志的社长。其实他主要不是为自己受到攻击而生 气,主要是为同他一起生活了几年的玛丽? 洛朗森打抱不平。 经过几次微妙的谈判之后,克拉万同意写两篇更正文章。更正文章对前两篇稍 作改动,最根本的内容无任何变化: 阿波利奈尔:纪尧姆? 阿波利奈尔先生完全不是犹太人,他是罗马天主教徒。 为了避免未来对他可能的鄙视,在此我补充以下几点:阿波利奈尔先生的大肚子, 与其说他像个长颈鹿,还不如说他更像一头犀牛;他的头不太像貘,而更像狮子, 从整体上看他不大像秃鹫,倒更像长颈鹤。 玛丽? 洛朗森:这就正是一个需要人掀起她的裙子,狠狠地给她的杂耍剧团两 下子才能舒坦了的贱货。 事情暂时算了结了,但人们还会在一段时间内继续谈论阿尔蒂尔? 克拉万。他 主要是出售了马蒂斯的一幅真画和毕加索的一幅假画,得到了一笔相当可观的经济 收入,足够他在大战初期回西班牙使用。 阿波利奈尔从此收起刀枪,重新开始阅读他为怀念玛丽? 洛朗森而写作的诗词 与文章。 毕加索于1907年将这位姑娘介绍给了他。他在画商克洛维? 萨高特家发现了她。 那时的玛丽? 洛朗森20岁,正在克里西大街的亨伯尔特研究院学习绘画。乔治? 勃 拉克是她的邻居。 费尔南德? 奥利维尔对玛丽? 洛朗森的描写如下:山羊脸、近视眼、鹰钩鼻子、 大黄板牙,一双手又长又红,一副淫荡女人像,画家模特儿,讲话时自鸣得意、慢 慢腾腾,爱玩弄假天真。 费尔南德之所以非难她,很可能是因为在这个妇女众多的圈子里,玛丽? 洛朗 森有同她争夺第一夫人地位的可能。残忍的诗人安德烈? 萨尔蒙用两个词综合了以 上的评论:玛丽? 洛朗森?一个丑陋的美女。 阿波利奈尔在他的《被谋杀的诗人》中详细地讲述了贝宁鸟(毕加索)在特里 杜丝(玛丽? 洛朗森)与克罗尼亚芒塔尔(阿波利奈尔本人)的相识中所起的作用 : 他(贝宁鸟)向克罗尼亚芒塔尔转过身去,对他说: “昨天我见到你的妻子了。” “是谁?”克罗尼亚芒塔尔问道。 “我不知道。我看见她了,但我并不认识她。是一个真正的小女孩儿,正是你 喜欢的那种女孩子。她的面部忧郁寡欢,带着受气的一股孩子气。从她抬起醉人的 一双秀美的手看出来,她没有诗人们讨厌的那种贵族气,因为这样的人吃不得苦。 我对你说,我见到的确实正是你的妻子,她既丑又美。” 说明:以上引述的部分是在阿波利奈尔和玛丽? 洛朗森分手三年之后写的。 玛丽? 洛朗森的情夫十分肥胖,而她却非常苗条,这并未阻止他们在各种不同 的场合见面。现在,让我们从头讲述他们的故事: 她出生于一个克里奥尔(安的列斯群岛的白种人后裔)家庭,从小没有父亲。 当阿波利奈尔刚刚离开他的母亲家的时候,她还生活在母亲位于巴黎奥特伊的家中。 而他住在巴黎的莱奥尼街,每个星期天,礼节性地拜访他的妈妈一次。 她来他家的时候,玛丽? 洛朗森总是跳着绳上楼。下楼时,也同样是跳着绳下 去。他跟在她的身后,领她去“洗衣船”。那里的人们对她十分反感。无论她如何 巧妙地掩盖,人们还是轻而易举地就发现她对资产阶级生活习俗的浓厚兴趣,对她 那副假惺惺的样子十分看不惯,只是忍着不表现出来而已。但是,她令其他人反感 的地方偏偏令阿波利奈尔着迷:他们两个情投意合,有着共同的兴趣与爱好。杜瓦 尼埃? 卢梭却非常理解他们,并且于1909年为他们二人作画《诗人与他的缪斯,1909 年》,尽了最大努力使他们的表情有所区别,结果却画得像肖像漫画。( 图16) 纪尧姆和他的缪斯在诗人的新居请客,但禁止人们搞乱搞脏屋子里的任何东西, 不许在床上坐,没有许可不得吃饭。毕加索和马克斯? 雅各布到他家吃过数次晚餐。 一天晚上,主人大发雷霆,因为利用纪尧姆背过身去的时间,他们竟敢偷窃桌子上 的两片香肠。