设计与风格
(一)
波: 很多建筑师,像您的朋友布劳耶(Breuer)以及包浩斯(Bauhaus) 的同仁
等,设计了许多家具和其他物品,但我不记得您做过这些。 贝: 我的确做过。
二次大战期间,我开始设计家具,但只做了很短的时间。当时我在一家工程公司做
我不太感兴趣的工作,所以就利用午饭短暂的休息时间设计家具。我那时对于用竹
子制作家具很感兴趣,也做了些竹制家具,但这方面钻研不深。家具设计其实并不
容易,我因此很尊重柯比意、布劳耶、密斯(Mies)和阿尔托(Aalto) 设计的家具。
我也很想说我设计过家具,但事实上说不出口。我到纽约为齐肯多夫(Zeckendorf)
工作后,除了为他工作与和他一起工作之外,别无任何时间,我在那十二年间,全
部精力都花在房地产发展业上。我其实也想做家具设计,对建筑师来说,那会有很
大收获。
波: 有些建筑师不仅设计家具,而且设计其他的日常用品,诸如咖啡壶、咖
啡杯或其他的东西。对于这种潮流您看法如何?
贝: 我并不羡慕。我认为家具与咖啡壶截然不同。家具能为建筑增色,咖啡
壶则不然。我钦羡那些设计了漂亮家具的建筑师,而不是设计咖啡壶的建筑师。十
九世纪之前,家具基本上是木制的,而且依靠传统的工艺打造,十六世纪中国明朝
的家具就是最好的例子。至于弯曲的金属、复合木材和塑胶都是现代发明,对现代
家具的发展有巨大贡献。
波: 贝先生,您是否羡慕那些创造了建筑流派的建筑师?
贝: 坦率地说,我从来没有考虑过这个问题,我一直沉浸在如何解决我自己
的问题之中。多年工作和生活后,我已形成了自己的世界观,这一自我探索的过程
是非常私人的。我的设计手法与他人并无区别,那便是创造最有趣、最合适的形体
和空间,在我看来,建筑设计者在追求真实的过程中所经历的分析过程才是重点。
我不属于任何流派,也没有投入任何建筑运动,吸引并群聚追随者特别是青年建筑
师好让自己成为有品牌建筑师,那不是我的方向。
波: 您对建筑设计的态度并不在于建立个人风格,您也不认为自己有个人建
筑风格,因为您的出发点是针对问题去解决问题……。
贝: 对我来说,每个问题都是不同的挑战。建筑设计中变化多端的各种可能
性是最有意思的,这是长期分析观察的结果,很难传授。我猜想我一定也有我个人
的设计风格,就好比我的笔迹,但这并不是刻意形成的。
波: 可能“风格”一辞并不适用于您的建筑,但如果仔细观察,很快就会发
现您作品中存在着风格。您的建筑特色不是那种刻意形成的特色,许多建筑师沉迷
于设计有自己“特色”的建筑,因为那常常是他们被雇用的主要原因。
贝: 的确如此,但我认为设计特色本身也是一种约束。我并不羡慕那些有强
烈个人风格的建筑师,他们有时由于未能显现原有的设计特色而使业主感到失望。
我一点儿都不羡慕他们,我感到没有固定的风格给了我更大的设计自由。
波: 没有风格,没有特色……这个我不敢说。您的建筑是有些共同点的,例
如纽约基普斯湾(Kips Bay)公寓的照片就使我联想到了您设计的麻省理工学院地球
科学大厦,另外,美国国家美术馆东馆与新建成的北京中国银行总行大厦也有相同
点。
贝: 但如果我说这并不足以创立某一流派,您应该也会同意。您刚才的问题
我也经常自问,这也正是没有贝式流派的原因。对我来说,主要的区别在于一心追
求风格的设计手法和因时、因地、因事而设计的分析型手法之间,后者的时、地、
事三个重要因素都是可变因素。就拿位于博尔德(Boulder) 的国家大气研究中心与
纽约基普斯湾公寓住宅相比,二者分属两个截然不同的世界,怎么能采用同一建筑
式样呢?
我的分析手法要求我对三个基本要素——时间、地点和目标全方位了解,并找
到其中的平衡。设计思维应贯穿整个设计过程,使之成为建筑作品的决定性力量。
波: 正如科学,分析方法各有不同,取得结论的方法也有多种。建筑设计同
样也能借不同方法解决相同的问题,分析事物的入手方法便是您本身设计特色的最
好写照,到最后个人风格虽然不很凸出,但的确含蓄地存在着。说起设计流派倒使
我想起了一个问题: 这是否反映出这个世界实在是太注重名牌、商标、名字了?
贝: 我想是的,或许它替代了人们所欠缺的某种东西。您提到的这个问题很
有意思,我坚信风格型的设计手法不属于我,我已经形成了自己特有的分析和设计
方法。我想这些将赋予我的作品独特的个性,我希望能如此。
波: 我们谈的是一种不很明显,但能被人感受到的共同内在神韵……
贝: 建筑的目的是提升生活,而不仅仅是空间中被欣赏的物体而已,如果将
建筑简化到如此就太肤浅了。建筑必须融入人类活动,并提升这种活动的品质,这
是我对建筑的看法。我期望人们能从这个角度来认识我的作品。
波: 建筑将如何发展?在您看来,建筑的未来是什么?
贝: 当今建筑发展的主要方向之一与资讯时代有关,电脑给我们带来的可能
发展是前所未有的。就此而言,建筑的未来无限宽广,我虽未参与其中,但这对于
新一代建筑师是很重要的。
虽然电脑使我们能够设计和建造最复杂的形体和空间,但仍有其局限性,它既
不能反映时间的深度,也不能完满我们的设计感性。新技术为我们提供了新的工具,
但我们如何利用这些工具更为重要。正如其他所有的文化工具,建筑也有其历史根
基,正如法国有句名言:“百变不离其一”。我曾经说过,每一建筑设计内在的时
间、地点和目的的变化势必不断地挑战建筑师创新、发展,我们已进入了日新月异
的时代,我对建筑界的未来充满了信心。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录