别让成功杀了你
1979年的某一天,我学到了人生最重要的一课——为此我几乎付出了自己和搭
档的生命。
就在前一年,我接连交上了好运,成功征服了几条难度极高的路线。有一次,
我甚至遇到小碎石从天而降,听到一块大岩石从身旁滚落山下,而我居然安然无恙。
还有一次,我在帮助同伴系上保护绳时,几乎失足跌下悬崖。到达顶点后,我的同
伴更加后怕:我居然把锚点设在一块与岩壁不相连的巨石上。如果他刚才不幸摔倒
的话,那么后果不堪设想:我们两人连带那块巨石一起滚落山下,必死无疑。第三
次的时候,我居然爬过了头,超出最后一个保护点30英尺。
因为年轻,我从来没有想到这是运气。我能活着——并且登上山顶——是因为
我认为自己很优秀,而其他登山者之所以不幸遇难,是因为他们缺乏我所拥有的技
能。这不是运气的问题。
但是攀登科罗拉多Cynical Pinnacle岩壁的经历彻底改变了我此前的想法。如
果不想被傲慢和无知杀死,我必须更加谦恭。
那一次我带上了一个明显缺乏攀岩经验的新手,我连他姓什么都不知道,只知
道他叫迪克。我是在当地一家登山用品商店前碰到他的。“来吧,小伙子。”我招
呼他说。“这可是我一生中最大的一次探险。”他回答说。但是我并不在乎迪克是
否缺乏必要的经验。我是攀岩老手,也许我需要的只是一个能帮我拉住保护绳的人。
我把攀岩装置交给他,要他扣在绳索上,在我完成每一段路线后顺着绳子往上爬。
那天下午,我们到达通往顶点Cynical Pinnacle的平台。天空乌云密布,一场
暴风雨似乎即将来临。从我站立的位置向上看去,白雪覆盖的科罗拉多落基山笼罩
在一片薄雾中。几个小时以前摸上去还是温暖友好的岩石现在感到冰冷残酷。
“大概只有50英尺了,”我抬头看了看最后一段路线,“我们应该能上去。”
“我不知道,吉姆,”迪克说,“我感到很疲倦,另外,一场暴风雨马上就要
来临了。如果我们刚好达到顶点天空就开始闪电,那么我们只有坐以待毙了。”
他说得没错,到时我们或许只能依靠山顶上的避雷针了。但是我感到自己身体
很结实,完全有时间登上山顶再快速下来。于是我开始领攀最后一段,把独自留在保
护平台上的迪克看得目瞪口呆。
还没来得及沉浸在登顶的喜悦中,我突然听到了一种可怕的声音。“不好,出
事了。”我发现发出声音的正是绳索和攀岩器械。我的头发几乎直立起来。“迪克,
整个山顶将被雷电击中。”我将绳索扣在上面的锚点上,就像一个滑轮系统。“把
我放下来。”
迪克由于缺乏经验,一时竟找不到齿轮。“快!”我大声喊叫。他将绳子绕在
自己的腰间,刚好在雷电击中前将我放到平台。
我感到极度恐慌,当迪克问我“我们该如何下山”时我仍然没有回过神来。
他问得好。我们上来的那一边没有下山的路。更糟的是,岩壁向下形成凸角,
这意味着我们必须在绳子上“荡秋千”才能到达下一个锚点。但是由于我们没有准
备任何食物、水或者多余的衣物,我们不能等到暴风雨过去才下山。迪克身上还穿
着短衣短裤,我们出发时地面温度达到75华氏度。但是,现在的气温只有五十几度,
并且还在迅速下降。离天黑只有短短的几个小时了,我们必须采取行动。
我们开始固定绳索准备垂直下降。我在前面领降,双脚用力蹬岩壁,依靠摆动
进入下一个锚点。快要下降到绳索尽头时,我荡回岩壁,锁上齿轮,将自己固定在
多个锚点上。
迪克也开始下降。但是他不懂得双脚蹬岩壁的技术,任凭自己在空中摇晃,就
像一块口香糖绕在一根长头发上不停转动。幸运的是,绳索的顶头掌握在我的手中,
因此我奋力将他拉向我已经固定的锚点。
“抓紧绳子,我来固定下一个锚点。”我向他发出指令。我们此时离地面还有
300 英尺高度,至少还需要两次垂直下降。我开始固定锚点。
“吉姆,绳子好像拉不动。”
“什么?你是不是拉错了一头?把绳子给我。”
他把绳子交给我,我使劲拉了拉,但是一动也不动。绳子卡住了。我感到一阵
恶心。
“你在下降时有没有检查过绳结是否卡在岩缝中?”
“没有,我需要这么做吗?”
我知道我们已经陷入困境。连接两根绳子的绳结卡在岩缝中,我们越用力,绳
子卡得越紧。
我在右前方20英尺处找到了岩缝。“我去把绳子结起来,然后荡到另一个岩缝。
或许那里的角度可以帮助我们将绳结解套。”
于是我绑上绳子,用力向另一个岩缝荡去。我抓住了岩边,插入了另一个锚点。
我开始收紧绳子。这次运气很差。“迪克,或许我可以爬上这一个岩缝,从上面将
绳子解开。我要试一试。”
“好的,但是你可以先将你的衬衫用绳子递给我吗?我快要冻僵了,我的双手
开始不听使唤。”我脱下衬衫,绑在绳子的一头。迪克倾斜着身子,准备接手。
“迪克,准备好了吗?我要抛了。”我将绳子用力抛向他的方向,绳子像离弦
的箭,绕过岩壁向前飞去。
迪克没有接住。
绳子重新弹了回来。我伸出身子竭力想抓住它,但是刚碰到指尖就坠落岩壁。
我简直不敢相信这一切是真的。我们在离地面300 英尺高度的峭壁上,竟然连一根
绳子也没有。
第一次我感到了恐惧,也许我过去的运气太好了,现在当我最需要它的时候却
已经用完了。
我面临三种选择。第一,我可以爬到卡住绳结的地方。但是考虑到岩壁的陡峭
程度这几乎是不可能的。第二,指望有人发现我们没有如期返回,安排营救。但是
这一选择几乎意味着等死——气温在不断下降,暴风雨越刮越烈,而我们的体力开
始出现透支。我的结论是,最好的选择就是向下爬,先下降到我正下方角度较小的
岩缝,然而再考虑下降到地面。如果能获得成功,我就可以找到一部电话,向我的
一位攀岩搭档求助,然后重新爬到上面,将迪克解救下来。
“你敢肯定这是最好的选择吗?”迪克问我,“万一你掉下去怎么办?”
“我想这是我们惟一的选择了。我们必须采取行动,否则只有等死。”
我答应迪克,不管发生什么事,我一定回来解救他。我深吸了一口气,解开锁
口,在没有任何保护的情况下开始下降。由于雨水的缘故岩石变得异常湿滑,但是
它也有一个好处:它的岩缝大约有两英寸宽,正好可以插进我的双手。我在每次移
动双手时异常小心,因此,即使我的双脚出现打滑,仍然能抓住岩石不会坠落。大
约经过一个多小时的努力,顺着岩缝一寸一寸地下移,我终于到达地面。
我已经有15个小时没有吃任何东西了。我的嗓子干得直冒烟,而四肢感到疲惫
乏力。抬头望去,岩壁高耸陡峭,而我的同伴还在上面。还有几个小时天就要黑了。
突然我听到一阵奇怪的声音。一架直升机在空中盘旋。朝前面望去,发现几十
辆车一字排开,有吉普车、轿车、运货车、消防车、拖车。我突然明白了过来,一
位徒步旅行的妇女发现了我们的困境,于是向当地消防队发出了求救信号。“现在
我们真的陷入了麻烦。”我在想。
倒不是我怀疑他们的用心,但是碰到这一类棘手的情况消防队员多半不知道如
何开展营救工作。我向山下跑去,一路寻找负责救援的指挥官。
“就是他。”有人指着一位大腹便便的家伙说。
我迅速向他跑去,向他作出各种手势,告诉他我们必须在天黑降温前回到山上。
“镇静点,孩子。一切尽在我们的掌控中。”
“我只需要一位能帮助我拉住绳子、扣上安全锁扣的人。”
“不,这是一件非常严肃的事情。”他说。
“我知道这是一件非常严肃的事情,但是如果我们现在不采取行动,那么情况
会变得更糟。如果你不肯帮忙,我自己带上一根绳索爬上去。”
“孩子,如果你无法保持镇静,那么为了你的安全我们只好委屈你了,将你双
手扣上。”
我心中的怒火油然而生,不是对那位指挥官,而是对自己。造成现在如此被动
的局面不是别人,正是我自己,是我一个人造成的。
“好吧,”我的口气开始软了下来,“你说我们怎么办?”
“我们能否骑马上去?”指挥官问道。
“除非这匹马能爬上倾斜度高达5.10的岩缝。”他看上去很迷惑,这表明他根
本不知道我们现在面临的险境。也许他认为我们俩只是迷了路的徒步旅行者。我要
求用无线电与直升机飞行员通话。我告诉他用聚光灯搜寻此刻正在岩壁上倍感孤独
的迪克。
“罗杰,我看到他了。”飞行员回答说。
“天哪,他怎么爬上去的?”
此时,指挥官才意识到马是根本行不通的。
我们随即对各种可能的选择开展了激烈的讨论,包括用直升机将我放到山顶上,
但是最终的结论是,最简单的方式就是最好的选择。帮我找一个搭档、一根绳子,
我们直接爬上去,将迪克解救下来。救援队中有一个人曾经有过攀岩的经验,他主
动提出和我一起上去。此时天色已黑,指挥官命令将所有搜寻灯打开。
我们找到了一条通向迪克方向的岩缝,大概在一个多小时后,我们终于爬了上
去。
“别紧张,迪克,我们来救你了。”除了慢慢地点了点头,他没有任何反应。
他的皮肤彻骨冰凉。在同伴的帮助下,我将迪克慢慢放下。凌晨3 点,严峻的考验
终于结束。救援队立即对迪克开展了急救。随着他的体温上升,我知道他还活着,
某一天可以再回来攀岩。
我也是,但是已经变得更加清醒,看问题的角度也发生了很大的变化。我学到
了登山中最重要的一课:如果你因为过去的成功而变得沾沾自喜,错误地认为自己
最了不起,那么你已经面临最大的危险了。持续稳定的结果不仅需要勇气和坚毅,
而且还需要自知之明和谦卑。
20年过去了,我开始研究一些企业领袖的内心世界和心路历程,他们领导公司
实现了从优秀到卓越的蜕变。我发现了一种我称之为“窗口和镜子”的有趣模式。
当问到为什么能取得如此举世瞩目的成就时,这些企业领袖指着“窗口”,说完全
是运气和他人努力的结果。有一位首席执行官这样告诉我,他的公司之所以能获得
成功,80% 可以归因于“风向”。但是当我指出,其他企业也面临同样的环境,为
何不能取得成功时,他回答说,“也许我们的运气比他们好。”然而,当我问到他
们一路上所遇到的挫折和失败时,他们中没有一个人指着“窗口”,而是站在“镜
子”前说,“我应该承担全部责任。”与此形成鲜明对比的是,那些失败的企业领
袖总是将企业的失败归因于外部的竞争、经济和市场环境,而当取得任何成就时总
是不忘把这一切都归功于个人。
回首20世纪90年代,多少人因历史罕见的大牛市而大发其财。企业的CEO 们看
到公司的股价正以两位数的速度上涨,因此他们十分慷慨,奖励自己大量的股权—
—似乎这一切都是他们带来的。网络公司的精英们以为自己是常胜将军,因此他们
公然藐视“地球引力”,挑战商业之本,置赢利能力于不顾。成千上万的投资者夸
耀自己的智商,因为他们手中的股票出现了大幅升值。风险资本家以为自己比沃伦·
巴菲特更聪明。然而有一天,股市终于崩溃了,企业CEO 们纷纷从神坛坠落,网络
公司消失得无影无踪,投资者发现自己的养老账户重又回到最初的水平。这一切,
都源于我们误将运气当能力。
在我攻读MBA 时有一位教授,名叫罗伯特·博格曼。他向我灌输的思想是,商
业和生活中最危险的东西不是失败,而是胜利——不知道所以然的胜利。他说,成
功将遮盖你的判断力。我们需要自知之明,需要谦恭。我在研究中发现,最优秀的
管理者不仅没有把这种思想看作是弱点,反而看作是自律。“也许我们只是比其他
人更幸运,因此我们必须更加自律,从而使自己更加强大,这样即使运气用尽也会
安然无恙。”
当然,谦恭不是实现卓越的全部,还有意志。不怕落败的意志。今天攀登未来
的意志。区分概率与结果的能力。挑选合适伙伴的能力。有时,我们还需要积极进
取的毅力——即使成功的概率很低,失败的后果很严重。具有一定登山经验的人最
终明白,运气只是生活中一个因素,我们无法控制所有结果。终身与大山为伴的人
更明白,运气并不可靠,因此我们必须不断地磨炼自己的能力,随时应付运气用尽
的那一刻。
攀登Cynical Pinnacle岩壁距今已经有25年了,然而攀岩在我生活中仍然占据
着非常重要的位置。就在我洋洋洒洒地写下以上感受时,我正在赶往First Flatiron
的路上。如果天气转坏或者飞机误点,那么我就在家里的攀岩馆练习。不管你如何
分割我的运气,我依然是一个十分幸运的家伙。但是,每当回想起Cynical Pinnacle
的经历,我就会提醒自己一位伟大的诗人曾经说过的一段话,“如果一个人过于相
信自己的运气,那他一定是傻瓜,尤其是当他已经得到太多眷顾的时候。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录