天际争雄(3)
这是开发商阿尔弗莱德·史密斯最志得意满的时刻,他陶醉在给纽约这座城市
带来新奇和兴奋元素的成就感。但是房地产历史上有无数关于开发商的倒霉故事,
他们往往只看到自己的大厦富丽堂皇,却无视其他。阿尔弗莱德·史密斯及其合伙
人不仅改变了纽约这座美国第一大城市的天际线,他们事实上重新定义了这座城市,
但最艰难的事情还在后头,他们必须证实帝国大厦能够带来丰厚的回报,而不只是
一座象征疯狂野心的纪念碑。
随后的事实表明,帝国大厦对大众有巨大的吸引力。当时坐过飞机的人还很少
, 从四分之一英里的高空俯视地面对很多人都是一个无法抵挡的诱惑。阿尔弗莱德·
史密斯大肆鼓吹在大厦八十六层瞭望台和一百零二层玻璃封闭的狭长走廊可以欣赏
到连飞行时都看不到的美景。”尽管沃尔特·克莱斯勒本人拒绝接受阿尔弗莱德·
史密斯的特意邀请,但在五月的最初四天里仍然有一万七千的游客来楼顶参观,票
价是每位一美元。在一个月的时间里,尽管经济危机冲击了各行各业,但参观帝国
大厦的总人数仍然达到了十万人。
很多来自美国内地的人从未坐过电梯,更不要说站在距离地面八十六层楼高的
瞭望台之上了。露天平台的护墙只有四尺半高,参观的人只有紧紧抓住护墙,才有
胆量探头探脑地朝下看, 还得克服一阵阵地腿软和眩晕。“真是一场漫长而心惊胆
战的冒险, ”许多人都这样感叹道。
大厦保安彼得? 阿洛依休斯是一个红头发,声音沙哑的小伙子。在瞭望台开放
的一天,他刚开始巡逻,就注意到一个飞行员的妻子(她本人对飞行怕得要命)翻
过了护墙,并且死盯着下面看。她的飞行员丈夫赶忙跑到用玻璃封围的走廊地带,
从窗户探出头, 叫她赶快回来。另外一天, 五个从东河上岸的水手还冒冒失失地决
定环绕瞭望台外四周的护墙爬行一圈。父母们把孩子放到护墙上照相,还对把孩子
拉下来的保安深表不满。
对很多纽约本地人来说,这也仿佛是他们第一次看到自己的城市,本地人往往
连布鲁克林区和新泽西州区都分不清,逗得保安咯咯发笑。七月,新闻记者们纷纷
报道一个男子曾用双筒望远镜偷窥东河附近在复式公寓屋顶上晒裸体日光浴的人们
:“比如今天下午, 偷窥猎物是一个裸体的年轻女士,她坐在阁楼凉台上的一张帆
布床上,染脚趾甲,涂口红, ”一份报纸对这个事件用整版报道。不清楚帝国大厦
的新闻代理在如此令人血热的报道中充当什么角色,但毫无疑问的是,这类报道决
不会减少大厦游客的数量。对阿尔弗莱德·史密斯和他的合伙人来说, 剧增的人群
实在是值得庆贺一番的。来瞭望台游览的人数是他们所期望的两倍,看起来很可能
在建成之后的第一年大厦就会接待一百万名游览者。
不久之后,大厦就被证明对寻求刺激和变态的人群有强大的吸引力,这些人把
帝国大厦当做了曼哈顿的中心。美国在很大程度上的被帝国大厦的风气传染了,跳
舞马拉松大赛,不停歇自行车比赛,吃喝比赛,还有其他一些引人注目的技艺表演。
爬杆杂耍高手阿尔文? 凯里请求在飞艇停泊台顶表演,阿尔弗莱德·史密斯没有答
应。一群无线电工程师在大厦上组建了一个尖峰螺母俱乐部,俱乐部成员自愿拿着
无线电天线和气象仪,爬上大厦顶端的一架铁梯子,通过一扇活动门,爬过桅杆上
的铆钉,最后触摸到大厦风向标顶端的螺母。一九三二年纽约附近的宁静湖小镇举
办了冬奥会,比赛间隙,五个波兰滑雪队员一步跨两级台阶,总共用了二十一分钟,
连蹦带跳地登上了帝国大厦一百零二层游览台,在那里他们遇到了捷克斯洛伐克滑
雪队。
捷克斯洛伐克领事馆的一名随员马上向波兰滑雪选手提出挑战进行爬楼比赛,
大厦经理们适时制止了这场比赛。四十三年后,一名曾做过纽约消防员的男子嬴得
了纽约市公路赛跑俱乐部举办的首届爬楼梯大赛,他仅用十二分三十二秒就爬上了
帝国大厦楼顶。而当时,他还因背部受伤享受着来自消防部每年一万一千八百二十
二美元的免税伤残津贴。
阿尔弗莱德·史密斯和他的合伙人想尽一切办法招徕承租人,鼓励任何可能引
起公众兴趣的活动。有些人物,比如阿尔德里奇正是广告商所梦寐以求的。二月的
一天下午,这位现年四十九岁,身材矮小并且秃顶的佛蒙特州农场主松松领带,然
后开始爬上大厦楼梯,他胳膊上搭着外衣,手中拿着帽子,“象个印第安人”一样
拖着沉重的步子,他自己后来解释说这样做是为了节省腿部肌肉的力量。三十七分
钟之后他爬到了大厦的第一百零二层,然后又登上了随后的一千八百六十级台阶。
“的确是有点没趣, 但是这儿的石匠活儿做得不赖, 有点看头”他对记者这么说,
“在佛蒙特州这可一点儿也不算高。” 媒介愉快地将他的爬楼活动夸大为一次庄
严的表演。一九三三年电影《金刚》的高潮部分,巨猿最后一次站立在帝国大厦顶
端的画面也给全美国数百万电影观众留下了不可磨灭的印象。
当然大厦日增的吸引力也带来了副作用。大厦开放六个月后, 一个金发碧眼的
男子乘电梯上升到一百零二层,神情紧张地摆弄着手中烟盒里的五支雪茄。电梯门
在最高层的封闭瞭望台打开时,他夺门而出,弯腰钻过一扇金属门,然后跳上飞艇
停泊台的楼梯间,接着从齐胸高的护栏翻身而下,把停泊台桅杆底部的玻璃撞碎了,
然后他与第八十六层瞭望台的二十名游客擦身而过,最后摔死在狭窄的屋脊上。人
们从他灰色上衣口袋中发现了一张照片,照片上是一群德国男学生和一位牧师。照
片背面,有德语留言:“亲爱的:这是我儿子阿尼姆的照片, 摄于阿斯托里亚,一
九三〇年六月四日。” 警察查明此人名叫佛莱德里奇. 埃克特,三十二岁,是奎
恩大街上的一个店主。
让阿尔弗莱德·史密斯害怕的是,并不是只有埃克特一人认为帝国大厦是灵魂
解脱的出路。但好运气也会偶尔的光顾。九月, 三十七岁的律师卡斯乘电梯来到瞭
望台后,把大衣和公文包放在平台上。大衣口袋里有他留给太太的一份遗书,上面
写着:“已确诊患有严重风湿症。”他一直等到只有两个女人在他近旁时, 才突然
爬过护墙跳了下去,女人们吓得大声尖叫。瞭望台经理惊慌地跑到墙边向外张望,
在瞭望台下面三层约三尺宽的窗台上看见了毫发无伤的卡斯。
但命运通常以另一种方式进行。两年后的一个冬日,一位二十岁的姑娘厄玛.
艾博哈德特从曼哈顿宾馆出来不到一刻钟,就给还在那里的男朋友打电话,告诉他
:“我要自杀!”然后就挂断了电话。小伙子跑到附近警察局求助的时候,姑娘乘
电梯上升到帝国大厦瞭望台,纵身跳进无尽的黑暗之中。夜风载着她飞驰而下,跌
落在六楼,然后又从结霜的玻璃反冲进去,只听到巨大的破碎声。她的手里紧紧抓
着一个黑色手提袋,警察在里面发现了一张基督教青年会会员证,八十三美分的零
钱和一个装有口红和胭脂的旅行装化妆盒。
业主们对自杀事件相当反感, 但又感到对阻止此类事件发生无能为力。自杀在
当时被认为是要与警察扯上关系的事,直到后来精神病医生揭露说一些人倾向于用
一种戏剧性的展示来结束他们的生命,自杀就是这些人最后的宣言。有自杀倾向的
人从他们的畸形逻辑出发,认为帝国大厦给他们提供了一个无以伦比的舞台,他们
站在这个舞台上对整个世界说:“你令我失望。” 在瞭望台上的轻轻一跃在他们
看来是无法克服的愿望。
警卫们已经被训练得连眼珠都要从眼眶里瞪出来了,但很多人在跳楼自杀之前
都保持着一种超自然的沉静。令约翰·拉斯科博及其合伙人感觉羞愧的是,他们用
了十六年时间都没有真正解决这个问题。一九四七年一月二十六日, 爱荷华州弗
朗西丝在走过帝国大厦前面的人行道时被跳下来的一名男子砸中受伤,这名男子是
第九个从瞭望台上跳楼自杀的人( 这还不包括另外六名从办公楼的窗户跳出的轻生
者) 。 五月十日,当又一名神情忧郁的销售员从瞭望平台上跳楼自杀之后,业主
采取了行动。“尽管自杀事件是应该由警察处理的事情, ”一名大厦经理说," 但
我们仍然乐意提供任何可能的对轻生者有利的保护,同时也是对路人的保护,”他
宣布将在瞭望台上护墙顶上建筑一道高六尺六寸的钢铁护栏的计划。
在这道护栏建成之前, 瞭望台经理增加了警卫,并且叮嘱他们一定要留心那些
表现得骄躁不安或者是郁郁寡欢的独行客。六月,值班经理注意到一名神色明显紧
张的中年女子买了一张票后,他马上匆忙赶到平台并陪伴在她身旁,最后一直到把
她护送到大街上,在那里她承认自己确实有过自杀的念头。两星期之后,一名二十
九岁男子战战兢兢地站在平台边缘,双眼紧盯着满城的璀璨灯光。一名警卫走到他
身边并主动和他攀谈,男子诉说着一肚子苦水:他的生活一团糟,他感觉头昏脑胀,
想要尽快结束这一切。警卫叫来一辆救护车, 并说服他去了贝佛医院。
但类似被挽救的事情并不总是发生。七月十四日,一位身穿大格子运动服的二
十二岁男子在护栏前凝视哈得逊河,他看上去很平静,精神饱满。他从口袋中取钱
包时, 一枚十五美分的硬币掉到平台上,滚到一个十二岁男孩的脚边。男孩捡起
来还给男子,男子回答说:“你留着吧, 我不需要了。”男孩把硬币塞进了瞭望台
的一架投币望远镜。那名男子把钱包放在平台上然后爬上了护墙。一个警卫冲了过
来,但他还是跳下去摔死了。从十月二十日到十一月九日之间,警卫们至少偷听到
五个人曾经说过企图跳楼自杀的话。最终,一张七英尺高,由仅仅比人头稍大一点
的棱行网眼组成的护栏终于建成了。护栏的顶部钢条向内弯曲,它使大厦经理摆脱
了负疚感——毕竟现在惟一下楼的方法就只有乘电梯或爬楼梯了。
创建帝国大厦的人们成功地为纽约树立了一个标志性建筑,但他们在大厦刚开
放期间接待为数众多的游客后很快就上了痛苦的一课。创建者最初的目的是盈利,
但他们很快就明白了,房地产生意很少会回报标志性建筑物的创建者。一味梦想超
越旁人的做法并不是经商之道,而恰恰是导致一败涂地的毒药。走过大厦的商人们,
激情澎湃地梦想在此拥有一片骄傲的天空,却被那些比大厦更复杂和强大的“舆论”
所击退。可以简单的这样说,自负和赤裸裸的野心是当时商业成功的绊脚石。
帝国大厦开业后不久,阿尔弗莱德. 史密斯收到了一份寄自匿名崇拜者的礼物
——帝国大厦的模型。模型有两英尺多高,由一整块无烟煤雕刻而成。不清楚阿尔
弗莱德·史密斯是否将这份礼物看成为一种预兆。但从那以后,尽管公众们依旧为
了大厦而欢呼雀跃,仍然有成群的游客买票游览,他的合伙人也还是一如既往地支
持他,阿尔弗莱德·史密斯却渐渐意识到帝国大厦的工程将是自己人生中犯下的最
大失误。阿尔弗莱德·史密斯现在成为最能体现十九世纪二十年代的投机狂潮和三
十年代严峻的经济现实之间天壤之别的典型人物。帝国大厦成为了那个时代的这种
标志,但却不是阿尔弗莱德·史密斯和他的伙伴所期望的那种结果。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录