远征实现了(1) 事情是这样开始的:在南海小岛上一堆篝火畔,一位当地的老人坐着讲述他本 族的神话和故事。许多年之后,我又和一位老人坐在一起,这次是纽约一所大博物 馆楼上一间光线暗淡的办公室里。 “你错了,绝对错了!”他说,并且愤怒地摇着脑袋,拒绝我的意见。 “但是你还没有读过我的辩词。”我迫切地说道,一边说,一边怀着希望地向 放在桌上的论文点头。 “辩词!”他又说了一遍,“你对待人种学的问题,不能像对待一桩神秘的侦 探案那样!” “为什么不能?”我说道,“我全部的结论,是根据我自己的考察以及科学所 记载的事实得来的。” “科学的任务是简单明白的调查研究,”他安静地说道,“不是想要证明这个 或者那个。” 他把没有开封的论文谨慎地推在一边,身体斜倚到桌子上。 “这是很对的,南美洲是古代若干最奇特的文化的发源地,而我们既不知道他 们是什么人,也不知道在印加人取得政权时,他们消失到哪里去了。但是有一件事 我们肯定是知道的——那就是,没有一个南美洲的人,到了太平洋中的岛上。” 他目光灼灼地望着我,继续说道: “你知道为什么吗?答案简单之至。他们没法到那里去。他们没有船!” “他们有木筏,”我迟疑地驳道,“你知道的,筏木②木筏。” 那老人笑了,静静地说道: “嗯,你可以试试,坐在一只筏木木筏上,从秘鲁到太平洋岛上。” 当天晚上,我去格林威治村③一个僻静的角落里,到一所旧公寓房子的一层楼 上。每当我碰到一些小问题或生活中发生一些纠缠,就愿意把问题带到这里来。 我敲了敲门。一个长鼻子的瘦小的人先把门开了一条缝,然后满面笑容,把门 大开,拖我进去。他直接领我走进小小的厨房,让我动手搬盘子叉子,同时他自己 把他正在煤气灶上烧的、叫不出名目来的、但是香气扑鼻的烹调品加了一倍。 “你不错,来看我了,”他说道,“怎样了?” “糟得很,”我答道,“没人肯看我的论文。” 他把盘子装满了,我们向盘子里的东西进攻。 “情形是这样,”他说道,“你所见到的人,都以为这是你一个心血来潮的意 见。你知道,在这里,美国,常有人带着许多奇怪念头,在各处出现。” “还有另一方面呢。”我继续说道。 “是的,”他说道,“你处理这问题的方法。他们这许多人,全都是专家,他 们不相信这样的工作方法:从植物学到考古学,每个科学领域中都沾上一点。他们 限制自己研究的范围,为的是能深挖下去,更集中力量来搞细节。现代的研究要求 每一部门都挖它自己特定的洞。至于选择洞里挖出来的东西,再要把它们联系起来, 那不是一个普通什么人能做的事。” 卡尔是对的。但是在我看来,要解决这太平洋上的问题,而不从各方面去设法 解决,那等于只有一种颜色的木块,却想拼成一幅彩色图案。 我们把桌子收拾干净。我帮他把盘子洗净擦干。 “芝加哥的大学那边没有新消息?” “没有。” “今天你那博物馆的老朋友究竟怎样说的?” “他也不感兴趣,”我嗫嚅地说道,“他说,既然印第安人所具有的只是光秃 秃的木筏,那考虑到他们会发现太平洋群岛是没有道理的。” 这瘦小的人突然开始猛力地擦干盘子。 “是的,”他到最后说道,“说老实话吧,依我看来,这一点也是证明你的理 论的一个实际障碍。” 我沮丧地看着这个瘦小的人种学家,我还以为他是我的死党哩。 “但是别误会我,”他赶紧说道,“从一方面考虑,我觉得你是对的;但是从 另一方面考虑,又是那么不可思议。我在图案上的研究帮助了你的理论。” “卡尔,”我说道,“我是完全肯定印第安人坐在他们的木筏上横渡太平洋的。 我情愿自己造一只同样的木筏,坐着过海,来证明这是办得到的。” “你疯了!” 我的朋友当是说笑话,大笑起来,却又害怕我是当真。 “你疯了!一只木筏?” 我现在看到了,实际上没有一个人会接受我的理论,因为在秘鲁和波利尼西亚 之间,明摆着渺无边际的海洋,而我想要把两头联系起来,却没有别的帮助,只有 一只史前的木筏。