(1) 年岁晚暮时已斜,安得力士翻日车? ——李尤《九曲歌》 天子加元服后,任命李咸为太尉,立执金吾宋酆之女、贵人宋氏为皇后。 第二年(173) ,改元熹平。就在上半年内,一连死了三个重要人物。 三月十三日壬戌,八十二岁的太傅胡广薨于任上。胡太尉字伯始,南郡华容人, 以孝廉和试章奏进入仕途。继陈蕃之后出任天子的太傅,对他来说,这已是个名誉 性的职务了。他在宦海中沉浮了三十多年,出任过司空、司徒、太尉和太傅,历事 安、顺、冲、质、桓,以及当今天子六位帝王,创下本朝士大夫仕途的最高纪录。 他在弥留之际,对帝国的朝政没任何交待,这是他一贯的风格。依靠这种风格,他 才能保持这样的纪录。太学生为他编的顺口溜是:“万事不理,问伯始;天下中庸, 有胡公。”他的高寿,也来自他的这种修养境界。当然,还与他独创的养生秘方有 关。他的家乡有一处长满芳菊的河流,水质香甜。孝桓皇帝朝,太傅休沐南归时, 患了风疾,医生让他天天喝这里的水。病愈回朝后,太傅仍坚持用这里的菊花泡茶。 太傅的性情温和忠厚,但也并非胡涂,因为他精于用人,并熟悉典章制度。陈太傅 和本朝的新任太尉李咸,都出于他的举荐。他更精于平衡复杂的关系,他知道,要 平衡这种关系,就要付出一些有关名声的代价,因而对太学生的顺口溜,太傅也不 以为意。依靠自己的老练与圆滑,保存了自己的利益,同时也保存了整个士大夫集 团的利益。有两件事情使得胡太傅的名誉受到损伤。 第一件事发生在孝质皇帝朝。这个八岁登基的儿童,仅做了一年的天子就驾崩 了,原因是吃了大将军梁冀送来的一碗面条。吃面条的前一天,他在臣下们的面前 给大将军下了四个字的评语:“跋扈将军”。大将军主张再找一个年幼的嗣君,而 胡太傅和当时的太尉李固等人则主张立年长的清河王刘蒜为天子。在相持不下的时 候,胡太傅突然变卦,转向了大将军。李太尉被免,其职务由胡太傅代领。 他的转变相当及时,因为孝桓皇帝登基后,刘蒜被大将军逼迫自裁,李太尉死 于狱中。胡太傅封安乐乡侯。大将军被诛,胡太傅受到牵连,夺去爵位,免为庶人。 可不到一年,孝桓皇帝又怀念起了他,觉得他不像有些士大夫那样不知好歹,于是 诏拜司空。其实这是太傅意料中的事,他在仕途中多次被罢免,但复职的时间从来 不超过一年。当今的天子更是喜欢他,因为他与陈太傅大不相同。何况,他也是当 初与大将军和陈太傅一道,定下拥立自己为帝的重臣之一。太傅由此获得了取媚于 时、无忠直之风的评价。 第二件事,他与中常侍丁肃,保持了姻亲关系。丁肃是济阴人,而胡太傅做过 济阴太守,他们是老相识了。但本朝的士大夫对通婚相当慎重,太傅如此,引起了 士大夫们对他的非议。 他的生活方式,堪称士大夫们的楷模。年少时家境的清寒,使他一直保持简朴 的生活。他的孝行也是出了名的,直到八十岁时,他都不柱拐杖,口不言老,因为 他的继母还健在,他每天都要亲自侍奉她的起居。 天子给了太傅国葬的待遇,这个待遇包括赐予东园的木材做棺具,赐予原陵的 墓地,谥文恭侯,拜家中一子为郎中。出殡之日,由谒者护丧,故吏门生自公卿、 大夫、博士、议郎以下数百人穿着丧服跟随,这,也创下了大汉开国以来的纪录。 六年以后,天子仍怀念着老太傅,让人画了太傅的像,挂在尚书台内。后来, 又召来本朝的议郎蔡邕,为这张画像作颂。蔡议郎是胡太傅的得意门生,而且写得 一手好文章。本朝有点身分的人,皆以死后能得到蔡议郎为自己写的墓志或像颂为 企盼。蔡议郎的面子薄,人家请了,往往无法推辞。不过,他心里十分清楚,为死 人写的文字,是写给活人看的,所以总是要往好里说,说违心的话。他承认写过的 惟一的一篇毫不惭愧的作品,是郭泰的墓志《郭有道碑》。这话是他在郭泰的葬礼 上,悄悄地对涿郡人卢植讲的。 现在,他又在作违心的文字,尽管像主是自己的老师。不过这次写得不怎么顺 当,他感到:老师这个人,太复杂了,任何褒贬,对于他来说,都无以复加,因为 老师的一生,说明了世上还有无是无非的事情。而这正是本朝政治生活中最真实的 东西。 五月,大宦官侯览受到弹劾,罪名是专权骄奢。接着诏令收回他的长乐太仆和 高乡侯的印绶。次日,侯览估计还有更大的打击会到来,自缢而亡。在士大夫的力 量刚被重创的时候,这样一位炙手可热的人物竟被搞垮,完全出于他所在的利益集 团内部的争斗。侯览之死,只是一个开头。 六月,京师发了大水,气候反常。幽居在南宫的窦太后生了大病,病中得到自 己的母亲死于流放地的噩耗。十六日癸巳,年仅三十多岁的太后崩于南宫云台。去 岁十月初七日戊子,她与天子见了最后一面。那天是她的生日,天子率群臣向她朝 贺,并亲自向她敬酒,行人子之礼,并感谢她拥立自己的功劳。这使她感到非常意 外。事后,她又发现自己的生活条件有了很大的改善。过了些日子她才知道,天子 的回心转意,是由于黄门令董萌的努力。他劝说天子善待太后,好在天下树立孝道 和威望。不过,这一切并未能改善太后的心情,抚今感昔,反而让她倍加心酸,忧 思成疾。 太后的死,又引起了一场轩然大波。 太尉李咸一直在家生病。他是去年三月由太仆升为太尉的,因为发生了日食, 原太尉闻人袭按例免职。窦太后死后的一天,他挣扎着要起来参加朝会,并且命令 备车的仆人将一种有毒的大椒捣碎了,用布囊装好,放在马车里。仆人吓坏了,老 爷的脾气一向很大,但今天又变得古怪起来。仆人忙着去告诉了老爷的太太和公子 们。 李太尉穿好朝服,对聚在面前的家人说:“太后有援立天子之大功,可身陷大 难。驾崩之后,中官竟以衣车载太后之尸,置于城南市舍之中,欲以贵人之礼葬之。 幸而天子圣明,诏以太后之礼发丧于天下。可中官曹节、王甫又起歹念,阻止太后 进入孝桓皇帝的陵寝,使之不得配食先帝。是可忍,孰不可忍? 今天子诏令公卿, 大会朝堂,商议此事,老夫定要去辩白是非。倘若太后别葬他处,老夫吞椒自尽, 绝不生还! ” 公卿们来到了北宫,在议事朝堂外,摘下佩剑,脱去靴履,文武分列,进入大 堂。天子没有到场,诏令中常侍赵忠主持会议。赵忠用一种挑战的口吻宣布开会, 并让大家主动地提出看法。 会议前的那种小声嘀咕而形成的嗡嗡的声音一下子没有了,几百个公卿大臣相 互观望,莫肯先言。赵忠很高兴,他知道会有这种结果。现在,谁还敢公开与中官 们对抗呢? 他装出一副公道的样子,对大家说:“诸公请尽快议定,天子有诏,让 在下一定在今天的朝会上定下此事。” 这时,一个声音冒了出来:“皇太后出自盛德良家,母临天下,宜配先帝,这 是无庸置疑的事情! ” 赵忠一看,是廷尉陈球。他想:你真是胆大,就再让你出一次风一头,看你敢 不敢? “那就请陈廷尉执笔,拟定决议。”赵忠笑着说。 陈廷尉吸了口气,操笔疾书:“皇太后自在椒房,有聪明母仪之德;遭时不造, 援立圣明承继宗庙,功烈至重。先帝晏驾,因遇大狱,迁居空宫,不幸早世。家虽 获罪,事非太后。今若别葬,诚失天下之望! ” 赵忠看了,脸上变了颜色,冷笑一声,对陈球道:“陈廷尉此议甚是果敢! ” 陈球和李太尉一样,来时与家人告了别。他也冷笑着回敬赵常侍道:“陈太傅 和大将军之事,本为冤案,太后又被无故幽闭,为臣常常痛心不已,天下为之愤慨 叹息! 球今日直言,会后倘若获罪,正是宿昔之愿! ” 赵忠知道,陈球把话说到底了,不仅是他本人打算决一死战,而且也坦白了士 大夫们借窦太后的葬仪想要做的文章。 这时,李太尉又说道:“臣以为陈廷尉的建议合情合理,也是臣的意思。” 嗡嗡的声音又响了起来,而且越来越大,终于有好几个人大声叫着:“陈廷尉、 李太尉言之有理! ”“就依此议! ” 赵忠收拾不了局面了,他朝曹节、王甫望去。 大长秋和王常侍私语了几句,然后由王常侍说道:“先帝梁后,因其兄大将军 梁冀犯逆,别葬懿陵。前朝孝武皇帝黜废卫后,由李夫人配食陵墓。今窦氏罪深, 岂能与先帝合葬? ”王常侍引据故事反驳大臣,得意非常。 李太尉起身走到大堂中央,再坐下,将奏章板拿在左手,右手则拿着装了大椒 的布囊。他缓缓地说: “臣以为,梁后先于孝桓皇帝而崩,大将军诛后,先帝下诏,废其陵墓为贵人 冢;卫后因其子戾太子作乱,为孝武皇帝所废。此皆出自天子生前圣裁,不可与窦 太后相比。当初秦始皇幽闭母后,感于茅焦之言,立即驾迎母后,供养如初。以秦 后之悖乱,始皇之残暴,尚能听纳直臣之言,不失母子之恩,何况窦太后尊号在身, 援立圣明,光隆皇祚,且又不因为获罪而驾崩呢? 太后以当今天子为子,天子岂能 不以太后为母! 子不能黜母,臣不能贬君,此乃天经地义! 如果太后不与先帝合葬, 即陷天子于不仁不义,过失之大,重于始皇! 臣现在左手持章,右手执药,自去诣 阙,亲奏天子。倘天子不省臣奏,臣当吞药自裁,于黄泉之下,觐见先帝,具陈得 失! ” 说完,李太尉起身而去。会议不了了之。 还是由于黄门令董萌的作用,天子下诏,葬太后于孝桓皇帝的宣陵。七月二日 癸丑成礼。 八月,黄门令董萌被捕,罪名是谤讪永乐宫董太后,死于狱中。 事情还没有个完。