幸运儿(2)
在薛平学校,杰奎琳与南希·塔克曼建立了一生中最深厚的友谊。南希的母亲
也是珍妮特的熟人。五年级那年,杰奎琳与南希相遇,之后,她们共同就读于辛辛
那提州法明顿波特女子学校。尽管她们当时没有意识到,但是最后南希却成为杰奎
琳终身的好友、密友、保护者。有时,南希简直是杰奎琳的化身。除了孩子之外,
南希是杰奎琳最亲密的挚友,她成了杰奎琳感情的依托。南希的笔迹、声音,甚至
她的外貌,都是杰奎琳的写照。在杰奎琳的情感世界,南希是最好的保密者,无论
什么样的最高机密,杰奎琳都可以放心地告诉南希。
杰奎琳有着很强的控制力和自制力。无论家里局势多么紧张,她总能从容不迫,保
持情绪平稳。随着年龄的增长,杰奎琳这种自制力也在不断得到提炼。杰奎琳的妹
妹李认为杰奎琳的这种天分——自制力,适应环境、进行自我调整的能力,最初产
生于父母离异之时,当时杰奎琳仅仅11岁。李认为:“杰奎琳很幸运,具备了很
强的应变能力,甚至在不幸降临之时仍能自我调整心态。从10岁到20岁,似乎
从未听到父母和谐相处的消息。即使有消息的话,也是他们之间相互诋毁、说对方
坏话。我很羡慕杰奎琳,她能够进退自如,不受环境的干扰。”
对于家庭的剧变,杰奎琳的应答是:躲进自己的房间阅读书籍、骑着心爱的马
儿“芭蕾舞者”、或者独自一人去海边(或拉萨塔)散步。“啊,生活在海边是我
惟一的愿望。”当时她在自己的一首诗中这样写道。为了适应家庭的分裂,杰奎琳
学会了将心事放在心里。她不相信任何人,她不能向任何人吐露心事。即使有的话,
杰奎琳会选择这么做吗?据詹姆斯·奥切克罗斯观察:“杰奎琳的隐私和羞涩同样
伟大。”
1940年6月,珍妮特与丈夫在利诺正式离婚,这对杰奎琳打击很大。杰奎
琳在东汉普顿骑术俱乐部的朋友回忆道:“杰奎琳就像一只迷失了方向的小猫,一
直在和马儿说话,要不就把注意力全放在马儿身上。有时,杰奎琳就在身边,但是
却给人千里之外的距离感,生活在自己编织的世界中。”
父母离异给杰奎琳造成的打击持续了很长时间。在杰奎琳60多岁时,她的一
位朋友彼得·杜尚(乐队指挥艾迪·杜尚之子)问她是否还留有父母的记忆。杰奎
琳回答说:“我从未忘记过那晚:父母穿戴之后,来到我的卧室告别,准备出发。
我现在仍能感受到母亲身上的香气,以及柔软舒适的皮衣。她弯下腰亲了我一口,
向我道了声晚安。她激动地告诉我:‘亲爱的,爸爸和我今晚要去中央公园俱乐部
听艾迪·杜尚的演奏,参加那儿的舞会。,我也不明白,为什么这些年过去了,这
一幕却久久、深深地印在我的脑海中。或许,父母待在一起的时候是那么的少,所
以记忆特别深刻。当时真的是很罗曼蒂克,给人憧憬。”
离异后两年,珍妮特嫁给了休·D·奥切克罗斯(即将成为标准石油公司继承
人),重新获得了社会和经济地位。杰奎琳和妹妹李称休·D·奥切克罗斯为“休
戴叔叔”,她们搬到了母亲和继父那儿,住在华盛顿郊外的“快乐林”,一座乔治
王时代的砖建筑,然后又搬到弗吉尼亚乡下麦克林、罗德岛纽波特的哈玛史密斯农
庄(泰晤士河北岸的伦敦自治区,为著名的住宅区农场)。
和所有曾在“快乐林”住过的人一样,杰奎琳很快被这个地方所吸引。“快乐
林”坐落在波托马克河之上,占地50英亩,门口是挺拔的白柱子,这些都唤起了
杰奎琳的回忆,这儿的景色与她最喜爱的影片《飘》中的“塔拉”极为相似。经历
了这些年的动荡、变革之后,房子本身、映射点点太阳光的草坪、马厩、马道,以
及波托马克河壮观的景致,都给杰奎琳从未有过的平静、安全感。作家戈尔·韦多
(他的母亲尼娜·韦多是奥切克罗斯第二个妻子),曾这么形容过“快乐林”:
“平静的……有点像亨利·詹姆斯生活的世界。这个世界远离20世纪的喧嚣,显
得出奇的安静。生活在这么一个世界里,生活觉得安全,但是与真实世界的反差太
大。”
休·D·奥切克罗斯的儿子休·D·瑜莎·奥切克罗斯三世,回忆起当时见到
杰奎琳的情景:
“第一次见到杰奎琳是在1941年12月,当时杰奎琳12岁,妹妹李8岁,
她们的母亲珍妮特带着她们,从纽约过来看我父亲和我。在这期间,我们又一起参
观了华盛顿。
“珍妮特和我父亲很相近。两个人是朋友,都是最近离婚,彼此之间很有好感。
当时我就那么想,这两个小姑娘如果能够碰上一位害羞的小伙子,一起过个有意义
的圣诞节,那多好啊!”待在一起的第一个星期,杰奎琳和瑜莎就成为好朋友。瑜
莎很想送给杰奎琳一份圣诞礼物,但是又不知道送什么礼物好,而且当时他已经用
完了那周的零用钱。于是,瑜莎想出了一个罗曼蒂克的主意,答应杰奎琳下次来玩
时,和她一起分享自己的小马驹“首领”。
“那么,我负责哪部分呢?”杰奎琳很激动,希望马上知道答案,“是负责喂
养,还是负责清洁呢?”
瑜莎发现,即使在早期的谈判中,杰奎琳就总是赢家,提问和回答每一个问题
都很到点子上。多年之后,杰奎琳灵敏的思维帮助瑜莎成功地逃票(从华盛顿到纽
波特的梅里特公园道路)。当时,他们被一名年轻的辛辛那提骑兵拦住。杰奎琳从
车窗里探出头严肃地盯着对方的双眼,用相当沉着的语气说道:“对不起,警官,
但是您裤子的拉链忘了系上了。”那位警官有些尴尬,连声称谢之后,忘了罚款了。
那个圣诞节,他们一起在“快乐林”散步,杰奎琳和瑜莎站在一块岩石上头,
俯瞰下面波托马克河波涛汹涌。杰奎琳向瑜莎致谢,感谢他多日来的陪伴,并邀请
他于复活节去她纽约的家做客。到时,杰奎琳会带领他参观帝国大厦以及自由女神
塑像,而且可以到洛克菲勒中心滑冰。瑜莎当然很乐意接受这一邀请,回到学校之
后写信给杰奎琳,告诉他自己很乐意去。但是瑜莎的法文太差,不知道如何拼写布
维尔。幸运的是,瑜莎的老师布置作业,让他去阅读最近出版的《国家地理》,查
找一篇有关小狗的文章,上面恰好登了一幅布维尔·德弗兰郡的照片。杰奎琳曾和
他说起过自己心爱的小狗“卡皮”,所以瑜莎想着这只小狗的模样,轻易地在照片
上辨认出布维尔·德弗兰郡来。于是,瑜莎端端正正地在信封上写上收信人地址和
姓名,从此与杰奎琳开始了长达半个世纪的书信往来。
虽然瑜莎仅仅比杰奎琳大两岁,但是他却发现当杰奎琳还是一个小姑娘时,就
已经十分勇敢自信、拥有自我。他回忆道:“我从未听到杰奎琳抱怨过自己,更没
有看到她为自己哭过(偶尔会因为他人而哭)。她常常表达自己的赞美、感谢之情。
她勇敢,勇于追求自己的信仰;她坚定、自律、做事有股韧劲,是个完美主义者;
她做事专心致志,即使是说故事、讲笑话时也是全神贯注,更不用说若有所思地写
东西、发挥想像力画画。她的幽默感、淘气从来不会伤害到他人,往往是针对自己,
开自己的玩笑。”
虽然珍妮特显得有些高度紧张、疲乏,但是经过了先前的感情经历之后,最终,
她和休戴、孩子们,以及马儿、狗儿、仆人们、修桥工和家庭顾问等在宽敞的乡间
别墅安顿下来。对珍妮特而言,是奥切克罗斯的钱换来了这一切。比起黑杰克来,
她和奥切克罗斯之间缺少了火花,奥切克罗斯显得有些木讷,但是却给人安全、可
靠的感觉。
奥切克罗斯和前妻玛利亚·柴普洛维斯姬(瑜莎的母亲)和尼娜·戈尔·韦多
(尼娜和汤米的母亲)总共有三个小孩,珍妮特又带来了两个(杰奎琳和李),然
后休戴和珍妮特又有了他们自己的孩子珍妮特·詹宁斯和詹姆斯·李。奇怪的是,
每个小孩都处得很好、很开心,而且对于珍妮特·詹宁斯和詹姆斯·李,杰奎琳更
是有着母性的宠爱。
离开了布维尔家,杰奎琳的生活不再以自我为中心,开始了正常化。圣诞节那
天晚上,李和杰奎琳召集了所有的兄弟姐妹,为母亲演了一出场面盛大的舞台剧,
作为圣诞礼物送给母亲。瑜莎扮演约瑟,杰奎琳扮演圣母玛利亚,李(惟一一个能
演唱的)扮演天使,负责这出戏中所有的圣歌,耶稣由珍妮特的小狗扮演,裹着一
床缎子婴儿毯。在这出戏的后半部分,珍妮特和詹姆斯也参加了演出,扮演了各自
的角色。
另一方面,杰奎琳仍然是一匹难以驾驭的“野马”,喜欢开玩笑、逗大家乐。
身为奥切克罗斯大家庭的长女,她从来不听他人的话,甚至是瑜莎(虽然比杰奎琳
大两岁)的话。1943年夏天(也是这一大家庭一起度过的第一个夏天),当时
战争已经爆发,奥切克罗斯的小孩也开始帮着大人做事情。瑜莎帮着挤牛奶,杰奎
琳收集母鸡下的蛋。一次,瑜莎让杰奎琳第二天一早叫醒他。杰奎琳认为瑜莎的要
求有些过分,于是第二天一早,杰奎琳拿着一块浸满过氧化氢的抹布,使劲地往瑜
莎头上擦。瑜莎一声尖叫醒了,于是杰奎琳解释了自己的行为:她曾见过一张瑜莎
婴儿时的照片,当时他非常可爱,是个金黄色头发的小男孩。杰奎琳只是想帮助瑜
莎,让他恢复一头漂亮的、金黄色的头发而已。果真如杰奎琳所言,瑜莎换了金黄
色头发,更加帅气了。
挤完了奶牛,瑜莎骑着自行车来到贝利海滩,太阳照在他身上,一头金黄色的
头发越加鲜艳,赢得了众人的夸奖。于是瑜莎原谅了杰奎琳,但是他还是藏起了过
氧化氢,而且从此再也不敢让人叫他起床了。
总的说来,杰奎琳是个典型的美国女孩。她喜欢看电影《神秘之地的魔力(T
he Wizard of Oz)》、《卡萨布兰卡》(剧中主角汉弗莱·博加
特和英格丽·褒曼是她最喜爱的演员),而那些影片中有马或狗的电影也很受她喜
爱,如《民族天鹅绒(National Velvet)》和《少女归家(La
ssie Come Home)》。而她的最爱则是《飘》。9岁之前,这部小
说她读了不下三遍。她告诉瑜莎,书中的主角白瑞德极像父亲杰克,郝思佳则是母
亲,而艾希礼·威尔克斯则是父亲和瑜莎的结合。所以,每次读这本书,她都禁不
住将书中的人物与身边的亲人联系在一起。瑜莎接着说,杰奎琳像书中的人物梅勒
妮,对此杰奎琳并没有觉得高兴;直到瑜莎进一步解释说她们(指杰奎琳和梅勒妮)
性格上有很多相近之处,杰奎琳才开心一些。
到了十二三岁时,杰奎琳的性格已经基本形成了。聪明,阅读了大量书籍,顽
皮,这些天性仍然保留。她有着最要好的朋友南希。虽说她和母亲、妹妹的关系时
而紧张、时而好,但是她对芭蕾、阅读、马、父亲和大海的热爱有增无减。回忆当
时陪同她们第一次参观华盛顿时,瑜莎说:“杰奎琳非常喜欢史密森。虽然对海盗
一直着迷,但更为喜爱印地安人……她非常地爱戴自己的父亲,总是把他想像成强
悍的海盗。”即使是丈夫约翰·肯尼迪也发现她“与父亲非常地相似,继承了父亲
的某些特征”。
从很小的时候,杰奎琳就学会将安全感与金钱联系在一起。母亲很早就教育她
“嫁个好老公”的重要性。在她幼时的想法里,“嫁得好”意味着富有。亲眼目睹
了李家和布维尔家彼此瞧不起、相互伤害,杰奎琳认识到家族关系也会走向岌岌可
危的地步。
随着她已经搬来同奥切克罗斯家一起生活,大部分时间不是在“快乐林”,就
是在哈马史密斯,东汉普顿和布维尔家的影响也逐步减弱。
但是,和拉萨塔的生活一样,奥切克罗斯家的日子也并不是表面看来的那样简
单。虽然在“快乐林”,杰奎琳和妹妹李有自己明亮、温暖的房间,过着舒适的、
令人羡慕的生活,但是杰奎琳意识到作为富有的休·D·奥切克罗斯的继女,这儿
所有的一切都不属于自己。长子瑜莎将继承这些房产,剩余的财产将会由奥切克罗
斯所有的子女平分。对杰奎琳而言,一切都得靠自己去争取和奋斗。此时,杰奎琳
也意识到,虽然父亲是自己崇拜的偶像,但是却是一个不能依靠的人。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录