纽约1040公寓(2)
杰奎琳的新公寓售价为20万美元。房子有14个房间,包括5个卧室,1个
厨房(杰奎琳几乎不进入厨房),以及一间俯瞰中央花园的客厅。亚瑟·史勒辛格
曾说过,走进客厅就像走进英国画室一样。围着篱笆的阳台正对着第五街,杰奎琳
在阳台的花盆里种上了山楂树。此外,房子里还有多处壁炉。杰奎琳和亲密朋友常
常称纽约的房子为“1040”,指的是那儿是杰奎琳住的最长的一个地方。
当然,杰奎琳的生活中还是有很多有趣的时光。南希回忆说:“刚搬到新房子
第一天,我们整天都忙着收拾:打开包裹、清理纸板箱、将书籍放到书架上。到了
晚上8点左右,门铃突然响了,于是杰奎琳就穿着蓝色牛仔裤,看上去有些凌乱地
开了门。门外站着一对夫妇,穿着一身晚礼服。他们认出杰奎琳之后,大吃一惊。
他们说自己是应一位叫‘白宫' 的夫人邀请,前来参加晚宴的——可没成想会来到
杰奎琳的家中。原来事情是这样的,电梯工知道杰奎琳住在自己这栋楼,因此当有
人找那位名叫‘白宫' 的夫人家时,便立即将‘白宫' 与杰奎琳联系在一起了。”
杰奎琳最关心的是自己的孩子。离开白宫那天,杰奎琳问J·B·韦斯特:
“我的孩子们是乖孩子,是不是?”(这只是个问题,并不是宣称。)
“当然是。”韦斯特回答道。
“他们没有被宠坏?”
“没有,真的。”
两个孩子幼年丧父,多亏了杰奎琳,约翰和卡罗琳的生活中并不缺乏关爱。餐
厅上挂着一幅世界地图。在孩子们还小的时候,杰奎琳就会让他们一边吃饭,一边
讲述他们的父亲在担任总统时去过哪些地方;放学后,他们会在中央公园嬉戏。秋
日,芬顿先生会给他们上网球课;冬日,他们则在国际博物馆滑雪撬。每天下午4
点钟,他们会饿着跑回家,喝点下午茶或者吃点点心。天凉的时候,他们就喜欢热
巧克力,上面撒着些葵蜜饯和搅开的奶油。那些点心和干肉桂、巧克力曲奇饼干足
以暂时填饱肚子,然后支撑到晚饭的工夫。约翰最喜欢吃“浓汤”。这道点心是由
孩子们的法国女家庭教师玛塔·斯古斌创制的,最初她也不知道怎么制作,她只是
将切碎的肉片和洋葱炒在一起,然后在上面浇上酱。约翰很喜欢这道菜,而玛塔也
因此成为著名的厨师。
杰奎琳对孩子们也很严厉。孩子们知道杰奎琳爱自己,但是他们也知道母亲很
严厉。与肯尼迪家族其他孩子相比,约翰和卡罗琳具有更强的自觉意识,他们没有
什么头衔,也不会为其所困。杰奎琳经常提醒他们说,他们不仅是肯尼迪家族的孩
子,也是布维尔家族的一员。杰奎琳按照欧洲的礼仪教育孩子们,譬如大人们进屋
时应该站立、介绍给朋友时要握手、离开饭桌前先经允许等。
杰奎琳真是又当爹又当妈,就是不愿轻易服输。随着约翰和卡罗琳慢慢长大,
杰奎琳又有了新想法:“我不希望他们只是普通的孩子,住在第五街,就读于一所
好学校。‘避难所' 之外的世界太精彩了。”所以,杰奎琳也知道如何和他们玩闹。
而且杰奎琳有创意、爱幻想,自己都孩子气十足。卡罗琳和约翰是杰奎琳那时的整
个精神世界。
那么,他们在“纽约1040”的生活如何呢?或许你以为,像杰奎琳这样走
在人行道上都会被人追的红人,家仅仅是个缓解压力的场所,只要她高兴,就能与
任何人、以任何一种方式放松。而约翰·罗林回忆道:“在当时,她的公寓才是她
最放松的地方。她最爱的房间是书房。杰奎琳非常喜欢读书,她最喜欢的就是躺在
沙发上,一边抽烟,一边读书。”
虽然杰奎琳对朋友和知己十分忠诚,但是当她和室内设计师一起共事时,杰奎
琳的情绪又是混合的。马克·汉普顿曾用外交语言精辟地概括:“杰奎琳的公寓就
是部美国室内装潢史。”在过去多年中,著名的室内装潢设计师,如帕丽旭、艾伯
特·哈德利、比力·鲍尔温、基思·欧文、马克·汉普顿、哈里森·库奇、文森特·
弗凯特,以及后来的新秀理查德·基思·兰汉姆,他们都帮助杰奎琳装修过房间。
当年,帕丽旭曾经帮助杰奎琳重修白宫,并且取得很好的效果。但是,杰奎琳
搬进“纽约公寓1040”后不久,她和帕丽旭之间就产生了分歧。如今,装修
“纽约公寓1040”一事已经隔了40年,帕丽旭的合作伙伴艾伯特·哈德利还
能够清楚、确切地回忆起那件事。“无论你什么时候去1040,特工人员都会事
先盘问,然后友好地给你放行。他们总是态度很好,不厌其烦地重复这一工作,也
从来不威胁任何人。”哈德利回忆道:“我记得第一次来到这儿,当时杰奎琳的新
家具刚刚运到。壁炉在房间的尽头,右边拐角处有张沙发、几把椅子,书桌后面是
张办公桌,上面还摆放着总统的手稿、两张照片,还有个精致的水果竹篮,里面盛
满了甜豆。整个房间既简洁舒适,又漂亮大方,它将乡村传统和第五街文化很好地
结合在一起。这间房间不能算宏伟华丽,但是绝对温馨舒适,长长的窗户正对着中
央公园。”
帕丽旭和艾伯特·哈德利当时正帮助杰奎琳装修画室。整个工程基本完工,只
差窗帘还没有装上。突然,他们产生个灵感,觉得用莴笋绿的平纹皱丝织品比较恰
当。于是他们就在窗上挂了块布头,这样杰奎琳就能看清楚。之后,帕丽旭夫妇和
哈德利就去了爱尔兰度假,于是窗户上的那块布一直挂在那儿,长达一周之久。等
到他们回来后,发现那块布已经被狗扯烂了,有其他人过来接替他们工作。
哈德利认为:“杰奎琳等不住了,而且对于帕丽旭的不辞而别感到不愉快。除
此之外,还有一种可能性,就是一次卡罗琳将脚踩到沙发上,被帕丽旭批评了一通
……我不知道到底怎么回事,但是存在上述可能性。于是整个装修工程就这样结束
了,我们再也没有帮杰奎琳装修过任何房子。”
这样,应征而来继续这个装修工程的设计师络绎不绝。能够和世界上最知名的
女士一起共事,何乐而不为呢?最终,房间装修好了,这件事也就此完结了。一位
深知杰奎琳姐妹的朋友这么说道:“杰奎琳的品位并不特别精致,相反,李的品位
却更加精致,而且善变。”如果杰奎琳喜欢,那么她就会保留自己的风格,并不会
经常改变房间的布置。
基思·欧文曾与杰奎琳一起装修乔治城的房子。离开白宫之后,她又帮助哈里
曼家装修房子。在搬到“纽约公寓1040”之后,杰奎琳打电话给基思·欧文,
告诉她:“我问过玛丽·哈里曼:‘我们能模仿你的卧室吗?' 她回答说:‘可以。
所以想请你过来将我的卧房装成她那种样式。' ”于是,杰奎琳的卧房就这么布置
出来了,最特别的地方是一种抛光棉。这一质地的抛光棉由设计师约翰·福勒最初
发明,第一件作品见于玛丽·哈里曼和巴尼·梅隆。“有趣的是,”欧文说道,
“在她去世前,房间重新装修过3次,但是房内所有的一切都没有改变,一切照旧。
对此我十分震惊,这得需要多么强的自信啊!你已经做了这个决定,那么这就成为
你生活的组成部分。于是,每每有客人需要大翻新时,我就会非常不解。”
“和杰奎琳一起共事非常有趣。” 欧文说道,“因为一旦你有什么想法,她
总是会找出依据和你争辩一番。‘嗯,你为什么那么做呢?' 她就喜欢刨根问底,
想知道你所作权衡背后的逻辑思维。因为万事万物皆在变幻,杰奎琳从不接受表面
价值,她只会被一些有历史价值的东西所吸引。”
在设计房间过程中,马克·汉普顿回忆杰奎琳:“最喜爱的颜色是黄绿色,她
称之为香木缘,还有就是褪去的紫红色。房间的色调还有蓝色和象牙白,与房间的
原始风格很相称。房间的整体风格是法国风格,给人的感觉是装修不完整,而这正
是杰奎琳所想追求的。杰奎琳的风格常常透露出缥缈、神圣的知觉;她有种天生的
幽默感,对于自命不凡的事物能够一笑了之。当然,房间必不可缺的是书籍,这是
整个房间的灵性所在。”
艾伯特·哈德利认为杰奎琳的风格非常“女性化”。房间内,大沙发的颜色柔
和,沙发套是漂亮的印花棉布。“杰奎琳喜欢将花朵摆设在花篮内,而这仅仅是狂
热追求花篮摆设的开端。还在白宫时,杰奎琳就一直这么做,将简单、漂亮的鲜花
摆放在花篮中,置于气派的桌上,增添了家庭的温馨感。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录