世界上最著名的女性(3)
1968年,哈佛与拉德克利夫学校合并;1969年,耶鲁大学同时招收男
女学生;同一年,瓦萨大学放弃了几千亩校园的售卖计划(当初有卖给IBM的意
向),也没有将校园搬迁到耶鲁神学院附近(这一想法的产生是为了平息历届毕业
生的愤怒),最终采取了招收男生的方案。显而易见,社会正酝酿着一场变化。
20世纪60年代晚期,无论是社会还是时尚界,都处于一种参差不齐的状态。
社会上,艺术家常常与新手同时登台演出,李·洛兹维尔与米克·吉格、滚石乐队
一起巡回演出。1967年,卡波特·杜鲁门为了纪念凯·格雷厄姆,在“广场宾
馆”举办著名的“黑白舞会”。卡波特形容这场舞会纯粹是“朋友之间的一次聚会
活动”,嘉宾名单有400多人,包括其作品《冷血》中的人物——堪萨斯州的一
名侦探,总统智囊团的高参们、表演家、艺术家、女继承人,以及皇宫贵族们。卡
波特就像个小精灵,戴着F·A·O·施瓦兹制作的39美分的面具,窥视着那晚
发生的一切。那真是一个奇妙的夜晚。
阶级观念的破除也体现在时尚界。杰奎琳穿着黑色套领毛衣(杰克斯品牌,也
是奥黛丽·赫本最喜欢的牌子之一),白色牛仔裤,手上戴着斯伦贝格手镯,漫步
在纽约市区街头。
意识到时尚年代已经终结,杰奎琳将白色手套包好、收藏好。对杰奎琳而言,
这似乎是一场梦。一觉醒来,杰奎琳突然发现风靡半个世纪之久(1900~19
69年)的淑女装束已经退出时尚。埃莉诺·兰伯特说道:“杰奎琳的品位并没有
受到影响,仍旧保留着自己的个性。杰奎琳能够很好地把握时候,懂得放弃。多年
以来,杰奎琳一直戴着白色手套,一旦她意识到这种装束已经成为往事,她就会毫
不犹豫地放弃。杰奎琳也穿牛仔系列服饰,而且总是很合时宜。”
20世纪60年代末、70年代初,杰奎琳又一次地成为时尚领导者,像是回
到了白宫年代。如今,正式法国套装、白色牛皮手套,以及盒状帽的年代已经过去
10年之久,杰奎琳的风格也演变成为肯尼思风格(以杰奎琳最欣赏的发型师命名),
一种第五街的别致款式。这一款式起源于贝弗利山庄,该山庄与格林威治、卡普里、
伦敦的上流住宅区齐名。杰奎琳总是能够把握任何时尚的风向,走在时尚的前列。
她就像服装设计师的市场编辑,能够敏锐地感应、反馈设计师的作品。夜间,杰奎
琳喜欢穿成套、白色的便服,便服外口袋上绣着“JSL”花样,脚上登双时髦的
小山羊皮靴,或者是修饰过的迷你裙,以及乌里兰最爱的罗杰·维维安旅行者皮鞋,
外面披件长大风衣。你还记得吗?
华伦天奴曾这么评价杰奎琳这个时候的风格:“美国美人的典范,集天然美与
成熟美于一身,是位户外美人。”在天蝎岛上,在克里斯蒂娜游艇上,杰奎琳总是
“穿着紧身的蓝白牛仔、一件T恤,戴着黑色墨镜,头发盘起。她经常赤脚,手上
提着便鞋,试图抢在摄影师的镜头前。杰奎琳的风格仍旧以自我为中心,她总是能
够按照自己生活的阶段,以一种简洁、神奇的方式,恰如其分地更新自己的服饰风
格。”
在和亚里相处的日子里,杰奎琳不再像白宫时代一样,展示给人们无瑕、有把
握、修饰的一面。她对自己的品位越来越自信,不再需要卡西尼、纪凡希或妹妹的
指导。相反,杰奎琳展示了奢侈逸乐的、柔弱的、放松的一面,不再因为丈夫或美
国人民的期望而踌躇不前。换言之,杰奎琳看上去富有,她能随心所欲地做自己想
做的事,事实上她也那么做了。如果她看上自己喜欢的一款鞋子,她就会买上30
双,然后将账单寄往奥林匹斯,第二天,杰奎琳又让人把鞋子送回去。
杰奎琳也尝试过异教服饰。她时常将头发梳成马尾辫子,耳朵上戴着耳环。照
片中的杰奎琳时而赤脚、时而穿着拖鞋,戴着珠宝首饰,身穿吉普赛短裙或比基尼
泳装,甚至连墨镜也很夸张,好像在说:看着我,然后远远地走开。真是“酷酷的
杰奎琳”、“性感的杰奎琳”。
对杰奎琳而言,嫁给亚里斯多德·欧纳西斯也就意味着背弃美国人民的期望。
但是,此时的杰奎琳生存的欲望已远远超过希望自己被美国人民接纳的愿望。于是,
杰奎琳不顾他人的看法,一路往前。人们难道真的希望杰奎琳一辈子生活在达拉斯
的阴影中吗?“你知道那种感觉吗?”杰奎琳多年后回忆道:“当你回首审视自己
的生命时,你几乎不相信自己曾经是那么一个人。就像蛇蜕皮一样,变化太大了。”
《巴黎婚姻》杂志前任编辑本诺·格兰兹尼认识到了:杰奎琳的改变是为了更好地
自我保护。“杰奎琳·布维尔与杰奎琳·肯尼迪完全是两个人,”他这么说道,
“而杰奎琳·肯尼迪与杰奎琳·欧纳西斯又完全不同。对那些十分了解杰奎琳的朋
友而言,他们都知道不同阶段的杰奎琳,折射着截然不同的身份。三个杰奎琳完全
不同。”
杰奎琳的许多朋友认为,杰奎琳嫁给亚里是为了寻找安全的避风港。亚里不仅
可以庇护杰奎琳,而且还可以让杰奎琳的孩子们独立于肯尼迪家族。“杰奎琳非常
关注孩子,尽一切地保护他们。”海琳·阿帕斯说道,“她从小就教育他们举止优
雅。杰奎琳是如此地爱孩子们,对她而言,孩子是自己生命的全部。我认为她嫁给
欧纳西斯是为了给孩子们一个保护。”
为了让孩子们正常、健康地成长,杰奎琳竭尽所能。虽然人们对小约翰的记忆
还停留在从前:一个初学走路的小孩,穿着一件蓝色外套,向父亲肯尼迪总统敬礼。
如今,约翰已经长大,就读于曼哈顿一所现代私立学校;而卡罗琳则就读于神学院
女子分院、布氏高铬学校,为今后进入康科德(位于马萨诸塞州)预备学校做准备。
当然,校园生活也会时而起些风波,提醒这两个孩子的特殊身份。一次,约翰扯同
学的鼻子,就这么件小事也见诸于全国各大报纸。
杰奎琳希望欧纳西斯的生活方式可以给孩子们庇护,让他们免受媒介的不断骚
扰。汤米·布鲁斯的母亲曾是杰奎琳瓦萨大学的校友,曾随父母一同游玩希腊,拜
访杰奎琳一家,并和约翰、卡罗琳一起嬉戏。他回忆说:“杰奎琳不断地努力,只
是希望给孩子们提供一个正常的成长环境。”“如果我们消失了,那就太好了!”
当他与约翰和卡罗琳在玩捉迷藏游戏时,他注意到他们使用“消失”一词的频率极
高。
尽管拥有了这些小玩意、天蝎岛、飞机,杰奎琳也为这次婚姻付出了高昂的代
价。杰奎琳的朋友们发现,除了声誉受到极大影响外(对于这点,杰奎琳或许不是
很介意),自从嫁给欧纳西斯后杰奎琳就很少露面。直到欧纳西斯去世之后,杰奎
琳才又突然回到他们生活中,成为纽约市的书籍编辑。
“自从杰奎琳嫁给了欧纳西斯之后,我就很少见到她。杰奎琳的消息变得很少,
但是我认为她过得并不幸福。”C·Z·格斯特坦率地说道,“我认为她的生活很
孤单。船上的生活能让她做些什么呢?虽然杰奎琳的选择并没有错。因为当时她没
有钱,而杰克的死亡也彻底改变了她当时的生活。”
杰奎琳的婚姻使得她远离了朋友,就连相貌也发生了变化。无论是从瑜伽,或
是20世纪60年代的喇叭裤、朝上梳的马尾辫(肯尼思设计)风格判断,杰奎琳
都变瘦了,体形也更加欣长。“你必须记住:成功与力量可以转变某人,甚至连体
形上也发生变化。”盖兰兹尼这么说道。盖兰兹尼第一次见到杰奎琳接受保罗·加
纳邀请,在巴黎的一次晚宴上。“杰奎琳肤色较深。那时她大概20岁左右,十分
的害羞、矜持。晚宴上有很多漂亮女士,看上去比杰奎琳更加端庄雅致。于是,那
晚,杰奎琳几乎没有说话。”
克拉格·纳逖诺是“霍斯顿”品牌的经理。
20世纪80年代,克拉格·纳逖诺即将毕业于曼哈顿大学,在那儿他第一次
遇到杰奎琳。“我当时正在包厢内,距离下面有6阶。这时走进来一个女子,整个
晚会顿时停滞了。你不知道她是何方神圣,于是我往下看,只看到她的头饰和服饰
(霍斯顿设计的一款非对称天鹅绒礼服)。我指的是,没人能够像欧纳西斯夫人一
样穿出黑色天鹅绒的效果。杰奎琳站在那儿,环顾了四周,显得非常的迷乱和茫然,
像是自言自语道:‘这些人为什么注视着我?' 当时,杰奎琳具备一种与生俱来的
能力,能够轻松应对这种场面。她以一种独特的方式享受这一片刻。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录