职业女性(1)
如果你写了一本书,你就为你的人生谱写了精彩的一页。
——杰奎琳致纳文·帕特内克(她的作者之一)
? 职业女性
一次聊天,使杰奎琳有了新的想法,她感觉自己拥有着太多的时间。又一次回
到一个人的生活后,杰奎琳感到无所适从。卡罗琳和约翰都去学校了,享受着他们
自己的生活,而她却成了一个孤独的人。
45岁的年纪,两次成为遗孀的经历,让杰奎琳发誓她将永远不再结婚。欧纳
西斯去世后,她曾经这样向一个朋友倾诉:“我始终都是与男人一起生活。”“现
在开始,我将不会再选择那样的生活了。”杰奎琳开始考虑下一步应该怎么走。
问题是:下一步是什么呢?
每个人(包括她自己的母亲)都在极力劝说她去写自己的回忆录,哪怕只是历
史的需要。但是,对于杰奎琳来说,撰写自传是一件不可思议的事情。她生存的方
式不是踌躇于过去,而是不断地向前——新书籍、新面孔、新思想才能真正吸引她。
过去对她而言,是没有这样的吸引力的。她曾经说过:“当你能够在户外奔走,为
什么一定要蛰居在斗室里面对着黄色的便笺簿绞尽脑汁地写回忆录呢?”
然而,杰奎琳也有一股强烈的愿望想写点什么,哪怕那根本谈不上是一本完整
的书。她打算为《纽约客》的前部分写“谈论这个城市”(这儿的“谈论”是行业
术语)。对于杰奎琳来讲,“谈论”的匿名性质(在那段时间作者是不需要署名的)
是最合适的。这是一条通道,借此,她可以凭借她自己而不是她的声誉和名气,将
她认为的重要的有意义的想法表达到最前沿的位置。
许多的作家都梦想着有一天可以为《纽约客》写稿。但是,只有极少部分的人
可以实现这个崇高的目标。身为世界上最知名的女性,杰奎琳并没有静候约稿信的
来临。1974年下半年的某一天,她致电编辑威廉·肖恩,表达了她想为他工作
的兴趣,之后,在西51大街的卡拉维拉餐厅,他们共进午餐,热烈地讨论了她为
杂志社写稿的事情。毕竟,杰奎琳对事物的观察和认识非常到位,她领悟很多的道
理,尤其对人的了解和把握非常准确,因为她接触过各行各业的太多的人。
事情进展得非常顺利,几周以后,杰奎琳,同她之前的许多知名作家一样,出
现在《纽约客》办公室里,来交她为国际摄影中心撰写的“谈论稿”。在被领进肖
恩的办公室后,她坐了片刻。之后,一位职员回忆道:“很多作家和编辑穿梭在外
面大厅里取水喝。”他带着她走出来,她再一次引起了人们的注意。
杰奎琳为国际摄影中心撰写的谈论稿发表于1975年1月13日的期刊上。
并且在《纽约客》恢复使用久违的“我们”(在卡茨先生的陪同下,我们离开了大
城市,在明媚的阳光下沿着第五大道的公园一边走着)这个单词可以清晰地看见,
杰奎琳对于这样的写作是多么的喜爱。
虽然杰奎琳的谈论稿没有署名,然而《纽约客》出版社并没有保守这个秘密,
并且这是一个重大的事。有关作者是杰奎琳的消息很快就传了出去,从此,杰奎琳
也就再也没为《纽约客》撰写过稿件。
这个事件发生后不久,杰奎琳和她的心腹密友逖希·鲍杰共进午餐。逖希是一
位将毕生精力投入工作的女性,也因此了解如何排解工作中的不快。她鼓励杰奎琳
去挖掘头脑中那些精彩的想法。正如逖希回忆的,“我暗示出版社和杰奎琳可以碰
撞出火花。那天下午,我打电话给斯堪的纳维亚的老板汤姆·格恩兹博格,之后,
他们进行了短暂的交谈。她几乎是立刻就开始了新的工作。”
杰奎琳选择在出版业工作是合适的。当她还是个小女孩的时候,她就开始迷恋
读书。“在白宫的时候,她就一直不间断地读书。”帕特·铃木回忆道。曾经,她
写了一张感谢卡给比尔·沃尔顿,感谢他送给她一本艺术的书籍。在卡中,她写道
:“所有我热爱的书籍就像那些顽皮的孩子——藏匿在整个公寓,但是没有任何事
物让我产生比爱他们更多的爱了。”
自从1975年9月开始在斯堪的纳维亚工作,并且开始学习写作的诀窍。
“和其他人一样,我不得不在办公室的窗边整理和规划我的工作。”她说。她致力
于她感兴趣的主题:亚伯拉罕·林肯的银板照相法;一本关于萨利·海明斯的小说
;杰斐逊的情妇;印度的朝廷生活。从工作中,她获得了丰富的知识上的灵感。这
些灵感是好些年前她巡航爱琴海时迷失的。她后来说:“我喜欢做一名编辑,那是
因为它可以拓宽你的知识面,深化你的辨别力。每一本书都将你带向不同的道路。
幸运的是,一些道路可以推动人们向前,一些道路可以带来益处。我认为那些工作
着的人们也会同样尊重他人的工作。”
1977年,当杰奎琳和南希·塔克曼及丽莎·德鲁共进午餐时,她的一度拥
有的美好世界被打破了。南希·塔克曼和丽莎·德鲁都在道布尔戴工作。丽莎刚刚
拒绝了为杰弗里·阿彻的毛骨悚然的小说《我们应该告诉总统吗?》工作。这本书
的情节涉及一起试图暗杀肯尼迪的事件,而且,她听说,杰奎琳的公司维京打算出
版这本书。丽莎感觉到不可思议,她认为这本书没有丝毫品位,并且根本不能相信
维京刚刚购买了它的版权。
她向杰奎琳求证整个事情。
“杰弗里·阿彻是谁?我根本一点都不知道这本书,”杰奎琳回应道,“这本
书讲的是什么?”
“这是一本政治恐怖小说,约翰·肯尼迪是书中的主角,我想他们应该没有向
你提起这本书。”
“我根本什么都不知道啊。”杰奎琳说。丽莎心想,如果是那样的话,那就算
了吧。
6个月后,维京出版了《我们应该告诉总统吗?》这本书,舆论反应一律非常
冷淡。《纽约时代》的约翰·里昂纳多在评论中隐约表现出对杰奎琳的抨击:“任
何与这本书的出版有关联的人都应该为他自己的行为感到羞愧和耻辱。”
伴随着这样的评论,所有的抨击和训斥蜂拥而来。这本书得到了更多的关注,
报纸纷纷质问维京:“她怎么做得出这样的事!”杰奎琳没有接任何的电话。但是,
汤姆·格恩兹博格认为杰奎琳从一开始就完全知晓这本书,而且,维京不应在她不
知晓的情况下购买这本书的版权。丽莎·德鲁则坚持认为杰奎琳是在维京购买了这
本书的版权之后从她那里知晓这本书的。
一件事导出另一件事。但是最终结果是杰奎琳从维京辞职,数月之后,移至道
布尔戴。杰奎琳是一个理想的编辑。在某些时候,她对待她的作者如同对待她的奥
切克罗斯的同父异母的哥哥。正如瑜莎叙述的:“她的赞美,一旦获得,是非常丰
富的,她的警戒,无论是书面的或是口头的,直接指向那些少数的被她关注的幸运
儿。她的批评可能是严肃的,但很快就转为了关爱的口吻。她会跺脚,鼓掌,用指
尖指点,最后和他们拥抱。”
但是,大多数时候,她对于她的作者们是充满期待的。约翰·罗文,蒂凡尼设
计师,既是她的好友,也是她欣赏的人之一。曾经,他们成功地合作制作了6本特
大型的设计非常漂亮的蒂凡尼生活方面的系列书籍。(他是一位拥有迷人魅力和丰
富能量的男性;埃莉诺·兰伯特曾经在他的生日宴会上为他祝酒:“约翰不是50
岁,他是两个25岁的男子的综合体。”)一次,在罗文的第五大道的公寓里,他
为了赶在他们的一本书的最终期限前完稿而紧张地熬夜,电话铃声在午夜的两点响
起。那个电话只可能是一个人打来的。
“你还在工作吗?”电话那头熟悉的声音。
当然,他还在工作。
“我只是想鼓励你,并且想知道,你还好吗?”
出版商允许杰奎琳按照她天生的充满好奇心的视角去做。“虽然她并不一定真
的非常喜欢它们,”罗文说,“但她有身为一名优秀的记者的头脑。”一天,她和
在十几岁时就一同跳舞的旧友乔治·普林普顿(美国作家和编辑)一同午餐,在此
天前,在城市博物馆上演了一场焰火表演,杰奎琳正好从她位于1040号寓所的
起居室里观看了这场表演。
“写一本关于焰火的书怎么样?”她问道。她知道,这个话题会激起普林普顿
的热情。
普林普顿用他一贯博学的方式笑说:“哦!好吧,但是杰奎琳,没有人愿意买
关于焰火的书的!”
“哦,他们会买的!”她坚定地说道。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录