韩美林的怒火
在我的办公室墙上,挂着两幅著名画家韩美林的动物画。这位拒绝成熟的画家
对动物的喜爱可以说是到了“人兽不分”的地步。在他位于北京通州区的家中,韩
美林与他的诸位阿猫阿狗们关系混得很不错。有意思的是,韩先生并不像其他人那
样把自己的宠物起名为什么“花花”啦、“鲁比”啦、“逗逗”啦、或者“比利”
啦、“迈克”啦什么的。韩美林先生则称他的这些伙伴们为“刘富贵”、“李秀珍”
什么的。如果不知道的人站在门外听到韩先生在里面叫这些名字的时候,他一定会
误以为里面有多少人呢?
据韩美林先生说,有一次他应广东某地之邀,前去作客。是夜,当地有关人士
为韩美林先生设宴接风。席间,只见韩美林先生突然怒火中烧并站立起来,双拳紧
握似乎开战在即。正当很多人感到莫名其妙的时候,只见韩美林的妻子立即拉着韩
先生快步走出宴会厅。为什么?是什么事惹得韩先生如此大火?原来,当一个个所
谓山珍海味之菜被端到桌上的时候,在一个锅那沸腾的汤水中,韩美林先生竟然看
到了一只老鹰的头在里面翻滚!
据说,事后该地的某负责人见到韩美林先生之后热情地问道:“怎么样,韩先
生,昨晚您吃得怎么样?”只见韩美林先生顿时两眼冒出一股怒气,怒视着这位领
导,片刻之间,从牙缝里挤出三个字来:“操你妈! ”
老实说,我本来不想在这本书里用任何所谓不文明的语言,因为这毕竟是一本
有关教育方面的书。但我实在是割舍不下韩美林先生的这段精彩剧情。可以想像当
时那种场面的宏伟壮观:一个领导,衣冠楚楚,油头粉面,大权在握却缺乏教养;
一个画家,身着布衣,一身正气,无权无势却大义凛然。他们在一个餐桌上展开了
一场生命与反生命的较量;展开了一场文明与反文明的对恃。这里没有法官没有辩
词只有一方的热情和另一方的愤怒;我相信那位领导一定感到很无辜也很委屈,因
为他怎么也想不明白他到底做错了什么。同时我也相信,韩美林一定也会觉得很无
奈因为他不知道用什么方式才能让这些人知道他心中的愤怒。于是那三个字就作为
了一种“总结陈词”而结束了一个不同层面上的对恃和对话。
我相信,韩美林先生是实在出于无奈才会说出这三个字的。因为他一定是感到
了任何与其沟通的方式都是无效的;因为他一定感到了除了这三个字之外任何语言
的表达都是无力的。与此同时,我知道,韩美林先生那潜意识中的那个“狗情结”
一定是使他无法忍受此情景的根本原因。因为在“文革”期间,当韩美林先生被红
卫兵从家中抓走去街上游斗的时候,当此时以往所有与他相熟的人都离他而去的时
候,只有那只狗,那只邻居家的狗紧紧地跟着韩美林片刻不离。后来,红卫兵一棍
子打烂了那只狗的腰,只见那只狗无力地、一瘸一瘸地脚步慢了下来,最终消失在
人群之中。在监狱里,韩美林先生几乎天天都在想这只忠诚而又可敬可叹的狗。我
们知道,在那段特殊的年代里,人与人之间的互相背叛已经是司空见惯;人性被严
重扭曲之后的结果是谎言如同太阳,在每天的朝起霞落中阴雨绵绵。多少年后,当
韩美林出狱的第一天便买了很多食物去看望那只曾经风雨同舟的狗。然而,那只狗
却早已死了,它就死在了那个红卫兵用棍子打烂了它的腰的几天以后。
或许是这只狗对韩美林来说是太难忘了,或许是韩美林在这只狗的身上发现了
与其相比人的德性实在是不值得一提。在往后的日子里,各种动物的憨厚姿态便成
了韩美林画中的主角。而“刘富贵”、“李秀珍”之类的妮称也就成为了韩美林与
其这些伙伴们共同生活的一道独特的风景。
至此我们完全可以理解了,为什么当韩美林看到一种珍稀的生命在锅中被人残
害之时,他的精神就完全失控了。而那三个字也就成了韩美林对人类至今还普遍存
在的那种对生命的滥杀无辜,表示出的最为愤怒的谴责和控诉!
此刻,韩美林的两幅马画在我办公室的墙上依然静静地伫立着。虽然画是一种
静物,但你能从中体会出一种灵动,一种生命无处不在的悠扬和飘逸。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录