余伟利:永葆科学的青春
这个标题有点正儿八经,像句口号。但采访数学家吴文俊时,我心中翻来覆去
念的就是这样一句话:是永葆科学青春还是科学永葆青春?反正倒来倒去的结果是,
吴文俊保住了青春,他的数学也保住了青春,倒是我们这些采访他的比他小快半个
世纪的人似乎有点青春流逝的味道。
80多岁的吴文俊似乎生活在两个世界里。在他的研究领域数学王国里驰骋时,
他是骑士
,一往无前,不断开辟新的研究方向和领域,且据说这个方向和领域在全世界
目前可养活着一大批人呢!而在现实生活中,他却纯真得像个孩子。我采访他时共
拍了一盘半带子,场记也记了厚厚一摞,但适合在《岁月回响》这样政治性很强的
主题报道中的内容,非常少。但凡有点沾边的,都被我用在正式播出的节目里了,
还有一些无法播出,但属于“童言无忌”类的,说给大家听听,一乐。
“吴文俊生平大事记”里记载:吴先生1979年加入中国共产党;当时恰逢全国
科学大会召开之后,科学的春天到来,他一生中第二项重要的研究成果数学机械化
刚刚取得成功。按照我们这些人的想法,这时候入党里面肯定有故事啊!如果是一
个老科学家矢志不渝追求党多少年,自打回国后每年都给党组织交一份思想汇报,
党组织一直要考验他,直到1979年,他60岁时,终于一生的追求有了着落。这多有
戏剧性、感染力,又多么体现“建党80周年”这一主题啊!我在采访本重重地记下
了这个典型事件,等到采访时,我满怀希冀地向老先生提出这个问题,同时准备好
了下一个问题和下下个问题,这时,敬爱的老先生轻描淡写地发话了:
入党?就是当时我们院里有两个领导,非要动员让我入,我说我这个人过不惯
集体生活,他们说没事,于是就稀里糊涂地入了党。我到现在也搞不清楚我入党和
没入党有什么区别?
我的下一个问题以及下下个问题就这样被噎在咽喉里发不出来,以致于老先生
的满头白发晃得我眼都花了。
让我眼花的还有这样一些回答:
怎么看待国家最高科学技术奖?不过是个奖项了,反正不得这个奖就得那个奖
;
得奖时最难忘的是什么?头两天让我和袁隆平在大会堂演练,有一个人扮作江
主席,我们要走上前去和他握手,快不得慢不得,不能让江主席等,也不能我们站
在那儿等江主席。练了两天,才走得像点样。幸好正式那天没怎么出错。
江泽民主席跟您是交大的校友吧?我比他高多了,天津的胡国定当时是江在交
大时的领导,关于他在交大的事,你们可以去问胡国定。
各位同仁可能应该理解我设定这些问题的含义和用心。比如第一个问题,我们
期待的回答是这样的:国家最高科技奖是科技界最高的荣誉,它的设立体现了党和
政府对我等的关怀等等。我作为首届获得者,如何如何……。这种话充斥着我们的
屏幕,以致于我们记者在设立问题时想到的答案都是这些。但老先生如此“另类”
的回答实在令人始料不及,以致于采访时我频频眼花。
其实,老先生的可爱就可爱在这些地方,他的率真、无机心衬托着我这个媒体
记者心理挺“晦暗”的,老想着逢迎主题,老想着这话节目里好不好用,结果备受
煎熬,感觉上自己跟80多了似的。
老先生德高望重,我们自然在拍摄时也不敢怠慢。预约的是下午3 :30的采访
时间,我们早上8 :00多就到了。把一个会议室布置得跟个小演播室一样,灯就架
了三个,还布了反光板。等到下午吴先生拿把折扇推门进来时,还以为走错了门。
安顿下来后,他坐在那里,东瞧瞧西望望,最后用扇子指了指反光板说:你们还挺
下功夫的,这么大的东西都搬来了。我们说:这也不费什么事,一折叠就行了。两
个多小时的采访结束后,他站起身来,我正要对他再次表示感谢,他忽然伸出手来
摸了摸身边的反光板,恍然大悟到:啊!原来是布的,这么大块布怎么折叠呢?原
来这半天,他一直没忘这茬。凌泉龙就示范给他看,这么这么这么叠,大布就收起
来了,老人就带着一脸的满足回办公室去了。
可他这一打岔,搅了我们原来的设计。老先生从江泽民主席手里接过国家最高
科技奖时,新华社拍了照,但没给底片,只给了几张照片。数学所就扫描进计算机,
每次打印出的只是A4纸那么大,效果特别不理想。采访时,我们把这张照片放大裱
好,准备到结束时送给他。可他忙于了解反光板的折叠原理,我们也急于“显摆”
咱这点专业,把这茬给忘了。醒过味来之后,赶紧追到他的办公室。老人正在为回
家做准备呢!我把照片拿在手里,泉龙在后面开机跟着:吴老,这是我们焦点访谈
送给您的礼物。啊!这太好了,太珍贵了,我还没有呢。老人边说边接过照片,端
详了一下,倒转来就往他那大包里塞。天啦!我在心里喊着,多端详一会啊,别像
塞馒头一样往包里塞啊!老人似乎听到了我内心的企盼,停下了手中的活,抬起头
来说:唉!塞不进去,我还想带回家里给他们看看呢!停,停,我赶紧叫,吴老,
咱们再来一次,您就把刚才准备带回家的这段话再说一遍好吗?于是我又装模作样
地代表焦点访谈给老人送了一次照片,可这次老人除了说谢谢之外,就是不说带回
家的话。我只好提醒他:这照片您是打算带回家还是放在这里?老人转过来问我:
你们说怎么样,你们送的你们说怎么样?我只好说,您看着办吧!
于是,老人斜挎着书包,手拿着照片,晃着一头白发走了,留下我们几个外人
在他办公室里;我们正在好笑时,老人又推门进来了,探着头说:你们走时别忘了
锁门。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录