法展:“访谈人”的二、三陋习
一口气做了六年的《焦点访谈》记者,做这个栏目的记者,每个人都会有许多
采访中遇到的难以忘怀的故事,我最难忘的,有时甚至时常浮出脑海中的有这么几
件事,事情虽小,也能折射出访谈记者的生活工作特点吧。
一、不良的卫生习惯
1998年,我从中央广播电台来到中央电视台《焦点访谈》栏目,虽然之前,我
做了十年的广播记者,算上去也是一名老记了。可是访谈高强度的工作节奏,我还
是没有预料到,尤其是做舆论监督报道,从早上一爬起来,到晚上倒下睡着,满脑
子高度紧张,几乎没有什么空闲时间。这一下子出了大事儿了。从来皮肤光滑如少
女的本人,脸上一下子冒出了几颗巨大的痘痘,一个下去了,又一个出来。出镜反
打的时候,摄像杨明泽有时竟然找不到一个光滑的侧脸。
晚上休息的时候,杨明泽严肃地跟我谈,脸上这样子痘痘聚会,还怎么干电视
呀。这样一来,我就更紧张了,可是也不知出了什么事情,如何解决才好。
第二天采访正在高速公路上行车,忽听明泽高声叫道:“停车!”司机停下,
这位老兄走进路边的高粱地,一会出来后说:“出恭了。”突然他想起了什么:
“这几天与你同屋同行,好像没怎么见到你出恭呀?”
经明泽这么一提示,我方大吃一惊:“哎呀,真的,忙得忘记了!”
老记者杨明泽一针见血地指出:“这就是你脸上长痘痘的原因啦!新来的,告
诉你,做一个访谈记者最重要的素质是什么?是不管有天大的事,只要想出恭,什
么事都可以靠边,否则,你永远没有时间出!”
依言所行,第二天,我脸上的痘痘全没了。
现今在《焦点访谈》,脸上长痘痘的基本上是新来的。
后来,当我成为一名访谈的老记者后,没有我不能出恭的时间和地点,印象深
刻的有这么几次,在云南一农村的猪圈里与两头猪一块拉过巴巴;在贵州一处盘山
路,手拉一棵树,悬在悬崖上出恭一次;在甘肃古长城脚下,提起裤子后,发现两
条白花蛇正从脚下的洞口向我怒目而视……
反而是我出恭的导师,后来不如我大气了。我和明泽最后一次合作是冬季到辽
宁拍片,夜宿农家院后,我顶着室外零下42度的温度去了一趟农家野地简易茅厕。
回屋后,我跟明泽说:“外面贼冷,你备个小棍上厕所吧,边上边敲才行!”这位
老兄没吭一声,裹被入睡。第二天采访了一天,夜晚十二点冒雪赶到辽阳,入住了
一家暖气十足的宾馆,喊明泽吃夜宵,这位老兄在卫生间里高喊:“你自个去吧,
我要出恭!”原来,他生是憋了两天。
二、不良的生活习惯
去年年底,全体体检,我和同事们居然大多数都检查出有脂肪肝,望着同事们
日渐粗壮的体型,真是哭笑不得,外人还以为我们是如何贪吃贪喝,才得上了脂肪
肝呢。
其实,饮食不规律,才是患上脂肪肝的祸首,访谈的记者在外出采访期间,午
饭很少有规律可言,要么在暗访的兴头上,错过饭点;要么刚找到当事人,不赶紧
采访完,他转眼就不见了。等到忙活完了,往往就是三、四点钟了,此时吃午饭能
不饿吗?饿了能不多吃些吗?晚上的晚饭倒是准时,因为天一黑摄像机无法拍摄,
可午饭、晚饭挨得如此近,晚饭后累了一天早早就休息,时间一长身体就有问题了。
首先是体型,据说在日本,相扑运动员的体型全都是锻炼一上午,空腹到下午
猛吃一吨,晚上早早入睡炼成的;我们的生活习惯和相扑运动员一样,体型能不朝
着他们的方向发展吗?脂肪肝自然也无法避免了。
其实,除了脂肪肝,身体上其他的毛病渐渐都冒出来,如胃炎、胆囊炎。都是
饮食不规律所致,而腰、颈椎的毛病,大致是长期趴在编辑机前编片所致。问到其
他同事,身体的毛病竟然是惊人地一致。这样的不良的生活习惯造成的疾病,恐怕
很难避免了。
三、不良的娱乐习惯
刚到访谈的时候,看到有人采访间隙去蒸桑拿,很是反感,总觉得《焦点访谈
》的记者去蒸桑拿,有点那个。1999年冬季,我和记者刘文去齐齐哈尔松花江沿岸
采访灾民安置的事情,经过1998年的大洪水,那年冬天,松花江上游格外的冷,足
有零下42度,各位看官估计很少有人知道零下42度是个什么概念,反正是人一呼吸,
鼻子里感觉全是针,这是水气在鼻孔里冻上了冰的缘故。用手扯扯脸,脸皮跟没揉
过的生牛皮一样,全是硬硬的,毛细血管急剧收缩的缘故。
那一天,在这样的温度下,我们拍片拍到了天黑,由于一半时间在室外忙,回
到齐齐哈尔,我感到腰痛。直接想到的是想蒸个桑拿,把寒气逼出来,夜深了无处
可去。第二天赶到哈尔滨,仍然没有机会。
晚上飞回北京,在家里我急忙放了一浴缸热水,泡了进去。晚了!腰完了,直
到今天,我在不管多热的夏天,吹空调时腰上都得戴上一个“大围脖”。奇怪的是,
那一次刘文的腰一点事儿没有,听说是老记者都皮实,这都是日常到桑拿房锻炼出
来的热寒适应力。
自打腰坏后,我再也不反感蒸桑拿了!
四、不良的消费习惯
访谈记者有些人看上去很奢侈,买房、买车、下馆子,钱不当钱,有些败家子
的味道,初时也看不惯,像个爆发户。其实呆了一段后才知道,大多数人是负债贷
款消费。时至今日,我也习惯贷款消费,手里留不住几块银子,究其原因,当几年
访谈记者自会理解。
访谈记者几乎有一半的时间是在外采访的,车船马上走多了,难免都会有一些
死里逃生的惊险故事,老记者甚至都有救生的经验。
刚去访谈没多久,和老记者明泽租了辆北京吉普进横断山区,刚出漓江城,就
被一辆从山上冲下来的桑塔纳撞进路边的沟里,我四脚朝天躺在车里面,人都傻了,
只听明泽轻声说:“大家别动,我先下去!”当时心中不悦:“这不是逃生在先嘛?
不够意思!”只见明泽蹑手蹑脚地下车后,绕到车前,双手死命抱住保险杠说:
“快,车稳住了,快下来!”我们仓惶下车,心中顿生感激之情。
后来得知,这已经是该老兄的第N 次车祸了,只不过命大福大,没伤一根毫毛
罢了!
不过别人万没那么幸运,访谈记者因车祸与死神擦肩而过的计有,谢子猛所乘
小车在山路上冲出路面,车卡在树丫上方没翻下悬崖,命捡了一条,小白脸却因撞
上挡风玻璃,开了花,缝了针。
最危险的还有刘涛、吕少波从山西回京所乘小车撞上大车油箱,俩人从冒火的
车厢里逃生后,都受了重伤。
几乎每个访谈记者,都是过类似的经历,其实,只要你还干这个职业,危险总
会伴随着你。时间长了,面对危险你就会浪漫一些,据说老记者林风安翻车后,满
脸是血的他要做的第一件事是用纸擦了擦皮鞋。
如此,高风险的职业,难怪访谈记者的消费观比其他部门的人都豁达,只希望
看到他们不太良好的消费习惯时,您千万不要胡思乱想,如果你明天不知道会面对
什么样的生命历险,不知能不能回到家人身边,你一定也会有消费上或其他方面上
的浪漫主义倾向。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录