五地书(2)
三 儒字第32号尊敬的孔迪:(注:孔迪乃洒家又一笔名也)
你好!身体好吧!学习进步吧!
我给你去了四封信了,也没有见到你回信。看情况,你真不想通信来往了。你
怎么搞的,处人连个长远性也没有,幸亏没把你当作最知心的人,如果把你当作心
上人,三天打鱼,两天晒网的,可麻烦了。同时你一点也经不起考验,有风有雨,
就想退。如果你想干一番事业,也是这样有挫折就不坚持了,那怎么能成功呢?我
曾经把你看成世上最高的人,任何人都不如你。我牺牲了大量的时间去信问候,并
已经三次看望你。可是我却忘记辛苦,觉得很高兴。难道你的心不是肉长的吗?怎
么交不下你呢?人们常说:男人好交。可你好像不是男性一样,一点也不好交。也
许你讨厌我,看不起我们山里人。这样就不对了。山里人比城市人强多了。城市的
人,100 当中99个是鬼,而山里人100 当中有一个鬼。这些话,都流传开了。可不
是我说的。小×曾经说过,你比较忠厚,老实,依我看你也不老实,有点傲气。说
这些你不愿意听,我对你不愿意说什么顺情话,因为经常说话说的好听,会使你落
后。经常指出你的缺点,会使你进步快。唉!我怎么能交下你呢?使你能相信我,
用三分热血能换来你什么?请你告诉我,我存在哪些缺点和不足,请你真诚地说出
来。你对我究竟有什么不好的看法,请你也摆出来。我会接受的,并且不抓辫子。
你的吸引力太大了,相隔万水千山,把心都吹来,使我日夜思念,倾倒在你面前。
为什么你的形象在眼里最大呢?而你对我又是这么冷淡,我究竟为了什么?为了你
又有什么益处?我等待你花开花落两春秋,到了今天,还没有结果。唉!再等待你
三春秋又能结什么果呢?请你帮助我想一想最终能结什么果。
(注:以下删去约600 字,内容是讨论文学创作与生活的关系)
我佩服你的认真精神,干什么都需要认真,你看书、学习、作题,总是这么认
真,说明你性格稳,而我性格非常急,多做一会儿心就像长了草一样似的慌张。我
不会一笔一划地写字,从小读书时,作业我不做,不写,就是考试我写,也得画成
圈。我的毛病太多,对什么都感兴趣,如果我要专一一项就好了。怎么能改掉这些
毛病呢?也许在你的帮助下,逐渐地改掉我的性格。
你也有点小孩子的脾气,说不给我写信了,就不给写信了。其实这样对吗?有
问题,就说问题,有意见,就提意见。把话说明白了,不就好了吗?
由于时间关系就写到这里吧!
此致
敬礼!
儒
祝学习进步!一切如愿!
(注:这位女施主不是学文学的,喜爱文学和幻想,口头表达很生动,但文字
功夫不佳。此信写得颇有矛盾和不通之处。不过,她的确是非常善良的人,是俺的
亲人师长之外对俺最好的人之一。俺祷告上苍保佑她生活幸福。)
四龙字第2 号
孔大哥:
不问“你好吗?”因为我知道你一切都好,像你这种人到哪里都会有成百上千
的追随者,拥护者。(其实我只是那千千万万人中微不足道的一个罢了,但你知道
吗?我一定是最忠诚的人之一。)
如果你要回信,当然也不用问:“你好吗?”不用说就该知道我不好。一言难
尽。总之,就是一切不幸的预言都说对了,一切可怜的小小的希望都破灭了。而且
没有置死地而后生的可能。有的只是尽量捉回往日回忆的梦幻。要是有人劝我不要
生活在回忆里,那就是要夺走卖火柴的小女孩的火柴。哎,你知道吗?“往事不可
追,追上了只有苦,当年越是快乐,如今就越是苦。”
真的有这种感觉,树倒猢狲散,你一走了,好像什么都没了。快乐、地位、荣
耀、信心、口才、活力、事业心、胆量……而且好像连年轻都没有了。有的只是在
×××的魔爪下过早变成一个迂腐的老朽熬过漫长、无尽的压抑的日子。
今天是你的生日,我永远记得。献给你,我的心情。(见反面)
早知道秋天会到,但秋天到了,还是觉得很突然。
突然消失了夏日的辉煌,突然平添了秋日的凄凉。突然,心头蒙上了莫名其妙
的对冬日的恐慌。
其实一切并没有多少变化,树叶并没有落下多少,天气也没有冷多少,而且甚
至骇人的“秋老虎”也还没有到。这个“物质世界”似乎仍然木然地兀立在那里,
甚至你想用“不以物喜(悲)”来安慰自己都并不合适,同样的地方,差不多的感
觉,“悲”从何来?
再次抬眼,仔细地审视这个被“立秋”“白露”洗刷过的世界,望着那树叶,
摩挲着那草,感受着那空气……
蓦地,醒了,既算这空间是个“物质的世界”,但这“物质世界”里却是充满
着感情的。
树叶确是还在那树上晃啊,摇啊。但它们哪里像夏天那样紧密地靠着,快乐地
舞着,热烈地生长着。每一根枝,每一片叶,每一尺,每一寸,每一分都带着夏天
的狂喜编织着绿荫的浓密。就算封闭于斗室,只要墙上有一个洞,我得到的只有一
方洞外的碧绿,但从那层层叠叠的叶子中,仍然可以感到这深碧中醉人的浓郁,这
叶片里跳跃的生机。
秋天到了。不论从表面上看,它多么像夏天,但它不是。夏天的魂已走了,代
之是秋日的髓。
树叶在风中无力地晃,好像在颤抖,身不由己的叶,没有人能改变它的命运—
—什么样的叶能真的抵住寒风。无,当然只有死,化作冬日坚冷的冻土,化作同一
片冷酷。谁能改变?谁能改变?世界都是寒冷的,夏之魂已经不在了。
衰草集中了秋日的凄凉。轻抚着还并不太黄的秋草,因为我不敢再像夏天时那
样放心地拨弄它们富有弹性的草叶。可谁想它还是凄凄惨惨地倒了。秋草,秋草,
这么突然你就与夏草貌似神离了。
一阵干干的、硬硬的并不太冷的风卷起我刚触过的草。而且,带着它“呼”地
远了。“风且住”,我的心大声地喊起来。草忽然软软地跌落,躺在空旷的水泥路
面上。我急急地奔过去。“呼”地,又一阵风起,小草翻滚着,飞卷着,远了,不
见了。
我又无力地追了几步,惨然住足。心中无限地怅惘。回过身去,闭上眼,“我
情愿不看这秋天”。又是一阵秋风,并不冷,我打了个寒战,一丝苦笑爬上了我的
嘴角。
“天凉了,秋天到了。”我对自己说。
我看到一只蚂蚁,顿悟。是啊,只有像蚂蚁这一类生物,才能苟活于一年四季。
我现在正该学蚂蚁呢!不过蚂蚁也是随时有死的可能,不知哪一天我就真的不幸撞
在“棕色恐怖”(还记得谁老穿棕色衣服,谁“高贵”吗?)手里,就算藏头露尾
也只有死路一条。
(注:以下删去一段,约200 字,内容系讽刺某独裁者之无能)
我虽然不会因为收不到你的信而生气,但我一定会因为收不到你的信而伤心。
我可知道,你给××写过流言还写了信。我忌嫉死了!(注:“忌嫉”二字下有浓
黑的三角着重号)
(我不管,不管你觉不觉得我小家子气!我就是忌嫉!)
想知道是否被你欣赏——想署名朋友又不敢高攀,没有自信
9 .22
(亚运会开幕)
(注:在这个平庸卑俗的物质化时代,有许多这样的女郎被埋没,被修剪,她
们的呼喊和呻吟都如落叶般被雨打风吹去,“谁能改变?”老衲是没有这个能力了,
有的只是同样的呼喊和呻吟而已。)
五 狼字第22号
亲爱的老孔(老不死的!):
你好吗?
很想你!不知道为什么,咱俩见了面也没什么好说的,尽是些婆婆妈妈的事,
没有什么高深学问的探讨,可是不见你吧,又怪想的,晚上尽做些噩梦。
你呢?还好吧?头疼否?有信、电话否?
这两天小伟发烧得很厉害,最高到39.9℃,打点滴、吃药……她一上医院,我
就在家煮醋。
上次见面也忘了告诉你,我给长江打了电话,说了介绍朋友一事,他说,他现
在不想这事。我想:这大概和他家庭有关,父亲多次离异对他影响很大。
我记得我跟你说过:等你有了钱我要造座庙。我现在想一想,还应该(到时候)
办个福利院,收养弃婴、父母双亡的孩子。这个福利院负责办理无子女人员领养小
孩的事宜,这样不是可以减少拐卖儿童事件的发生吗?当然,最重要的是发展教育,
再办几个学校什么的。你什么时候能有这么多钱呢?
Miàng一天到晚老不安生,在腹中拳打脚踢带前滚翻,左侧睡眠久了,右屁股
蛋儿酸疼,仰卧他就踢腾得厉害,也不是个省油的灯!哼!
去石益处,听说老旷为找工作很着急,他的论文还未写呢,我劝了劝她,老温
想让老旷上博士后,老旷不很想上,石益也认为不必再念了……
啰啰嗦嗦,字迹潦草,智齿肿痛,吃饭樱桃小口,不知叙述清楚否?望大师见
谅!(注:洒家每每呵斥该女士叙述混乱,她惯以“大师听不懂凡人之语”相抵赖)
祝
好!
你从来未认为是你小甜心的野狼精
1.16午
(注:该女士大雅若俗,大巧若拙,自幼人称大仙,福寿双全,随便摸电门而
不死,出门半小时就拣钱。世人皆以“难得糊涂”为座右铭,而该女士一生之幸福
生活皆来自“难得聪明”。观察家一致认为是其家祖坟冒了青烟。通观此信可知,
该女士已修行到羚羊挂角的地步,不露半点“才气”和“高见”,恰恰处于庄子所
云“材与不材之间”。叹洒家未能早日识其庐山真面,以致吃她大亏小亏无数。此
恨今生恐未必能报也!)
(本文收入现代出版社《北大情书》)
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录