金庸小说的境界
以上我们说的这个好,那个好,都是平面展开之好,即方方面面之好,那么,
在这些方面之上,金庸小说有一个总的优点,就是他写的有境界。一切优秀的文学
作品,如果它不能最后升华到一个境界上,如果只在实的层面上,不能升华到虚的
层面上,那它的价值还要打折扣。金庸小说之好,在于他最后有境界,你读了之后
除了记住那些人物,那些情节之外,你总觉得有一种说不出的东西熏陶了你。当你
生病时,当你失恋时,读一读金庸的小说,你会觉得窗外一片明朗,你会觉得世界
不一样,即使你读过,再重读也没关系,为什么呢? 因为有境界。
武功是虚幻的,说来说去,现实生活中不会真的存在那样高超的武功,尽管金
庸的武功描写已经很写实了,他尽量是合情合理,自成逻辑,合乎物理学的道理,
合乎人们的想象。比如金庸说一个人掌力再强,也不可能打到三五丈之外,他不像
其他武侠小说那样乱写。我读过许多武侠小说,那武功是可以随意写的,比如人一
拳可以打出一团火球来。金庸小说里没有这种描写,金庸强调,少林七十二绝技从
来没有一个人可以全部学会。他是尽量写实的,但即使这样,武功也和现实生活中
的武术是不一样的,关键是写的武功是一种象征,不是让你专学武术的,而是你看
了这武功的描写之后,它和我们人生其他方面是相通的,他和你学习文化知识、学
习专业技能道理是一样的:比如金庸讲一个人怎样成为武功高手,实际上是启发我
们怎样在自己的专业领域成为一个专家,成为一个大师,成为一个能人。金庸强调
两个:一个是刻苦学习,金庸的大侠都要有一个苦难磨炼的过程;另外一个是外在
的机遇。任何事情都是这两个条件,一个是你要刻苦,你不刻苦,那机遇不是给你
留着的,机遇就被别人抢走了。你看杨过的学武过程,郭靖的学武过程,多么艰辛,
光靠刻苦还不行,光刻苦也就是成为不错的人,但不能达到最高境界,最高境界需
要把握住机会、把握住机遇。算命的讲,遇到高人,遇到贵人指点,这两个因素结
合起来是成功的要素,这就是练武功给我们的启发。还有练武功,练到最高境界,
是什么在较量,是武德在较量。你发现任何工作做到一定程度,技术都学会了,大
家都差不多,最后比的是什么,比的是人格的力量,比的是做人。很多人不容易理
解,那是因为你的技术还没有到一定的程度,到了比较高的水平,你就会发现,技
术已经不是很重要了,最后就是比生命力,当然这个问题上古龙讲得是最鲜明不过
了。古龙的很多小说,比如《多情剑客无情剑》,不一定武功高的就能够战胜武功
不高的,李寻欢未必是武功最高,但他是靠一种人格魅力胜利。那么在我们日常普
通工作中,道理也是一样的。
金庸写武侠人物,他的人物虽然都还是侠,但这个侠是经历了不同发展阶段,
有一些不同的境界。在金庸的早期作品中,他的侠的身上更多承载的是儒家的精神,
就是刚才我所讲的“为国为民,侠之大者”,就是孔子所说的“知其不可而为之”,
就是孔子这种悲剧精神,像陈家洛、郭靖,像袁承志,他们都有救国救民的大侠精
神,当然他们自身也有缺点,但他们愿意为了民族利益,牺牲自己,这是他早期作
品具有儒家境界。当然早期是20世纪50年代了,50年代时金庸还是青年人,满腔热
情的,他也是受“五四”式教育成长起来的,50年代时,新中国成立,他还愿意回
来为新中国效力。后来在中期写的作品,他的人物身上就体现一种道家精神,在杨
过身上,在令狐冲身上,在张无忌身上,我们就更多看到一个人对自由的追求,对
个性自由的追求,这些人在一定程度上也有很强的社会责任感,但是在他生活中占
据第一位的是个人灵魂的自由。比如说杨过,他也帮助郭靖驻守襄阳,他为什么驻
守襄阳? 是因为郭靖是他的好伯伯,是好人,他愿意帮助郭靖来守,但是他最后不
肯和郭靖一块儿死,他在襄阳城外立了很多功,为什么? 他是为了送给郭襄几件生
日礼物,是为情而做的,最后他和小龙女潇洒而去。令狐冲也是这样,他是非常尊
重师父,愿意守一些规矩,但他的本性是不守规矩的一个人,他愿意退出江湖,退
出政治格局。最后任我行让他加盟时,对他来说,这是个非常好的机会,他将来肯
定是接班人、继承人,但他不愿意,他宁肯得罪岳父,冒着生命危险拒绝了,也愿
意保留自己身份的自由。张无忌也是这样,张无忌要是稍微有野心,或者不是有野
心,而是对天下有很大的责任感,他不会让朱元璋得逞的,在他看来,个人的自由
高于一切,这些都没意思,没劲,所以张无忌才心灰意懒。而朱元璋也看出了他这
种道家的特点就利用了这一点,所以人是各得其所。对个人来讲是没什么遗憾的,
最后愿意在闺房画眉嘛! 再到后来,金庸的作品进入一种佛家的境界,就是在他的
后期作品中,比如在石破天的身上,在《天龙八部》这个作品里,在《侠客行》里,
在《连城诀》里都表现出佛家思想的影响,比如《连城诀》里空心菜这个名字很值
得注意。空心菜没有心,在《侠客行》里也强调“无”这个境界,“无名、无求、
无相”,狗杂种这个人对于外人没有任何要求,这一点使谢烟客非常恼火,谢烟客
为了完成自己的诺言,就说:“你有什么事,应该求我一下吧? ”偏偏这个小孩什
么也不求人,反而要帮助别人,他具有一颗天然的菩萨之心,他只帮助别人,他从
来不要求别人什么。最后“无”是最高境界,我们知道在《天龙八部》里不论慕容
复也好,段誉、萧峰、虚竹也好,他们都不是武功最高的人,武功最高的人是谁?
是少林寺里无名的扫地和尚,无名无相,人都没有注意他,人到了那个境界才是最
高境界,那个老和尚,讲的那句话非常有道理,说练武功本来是为了最好的修佛法,
但是当你佛法练到很高的程度时,又不屑于练武功了,充满了辩证法。
武功练得坏了,反而走火入魔了,对佛法是个障碍,佛家说这是知识障。有很
多人你看他知识很多,很有学问,花言巧辩,但他就是做人不好,或者就是他老不
成功,这些知识反而成了他的障碍。人不是说知识越多越好,就像武功一样,不是
你练的武功越多越好,你五花八门学了很多最后是对你有害的,就像鸠摩智。鸠摩
智是多么聪明的一个人,文武双全,智勇兼备,讲起佛法来舌吐莲花,简直是天下
第一智人,自己非常得意。可是结果怎么样呢? 他是最痛苦的一个人。金庸很好地
解决了这个矛盾,因为鸠摩智也是历史上的一个真人,历史上真有鸠摩智这么一个
高僧,历史上没有记载他有这么高的武功,但是我看金庸写到鸠摩智是这样一个武
功高手时,后来怎么办呢? 处理得太好了,就在“枯井底,污泥处”,他被段誉的
北冥神功吸去了全部内力,他一身武功全部废掉了,武功废掉了,祸兮福之所存,
他一下顿悟了,从此之后回到西域,专心弘扬佛法,成为一代高僧,用我们的话说
卸掉了知识反而提高了一个境界。在《倚天屠龙记》里张三丰当着敌人教授张无忌
武功,连问“忘掉了吗? 忘掉了吗? ”张无忌说忘掉了,忘了一点了,最后全忘了,
全部忘掉时,就是武功大成时,你记着,就错了,你忘掉了,反而是正确的,忘掉
了的时候,你就达到一种自由的境界,因为“无”不是我们日常中的没有,“无”
包含一切的有。当然在这一点上,和老子的思想是相通的,“无为而无不为”。那
么《天龙八部》这部作品,简直是部佛教的大典,陈平原老师说金庸小说可以作为
佛学的入门书,因为佛学道理很高深,你可以先读金庸小说,了解一些佛家的道理,
就像《天龙八部》里面就写了“无人不冤,有情皆孽”,茫茫人世是一个苦海,不
论你是英雄也好,恶人也好,没有一个人是幸福的。他所写的有名有姓的人都不是
幸福的人,每个人都没有完成自己的初衷,都走的是和自己一开始的想法相反的道
路。萧峰立志不杀一个汉人,结果他杀了多少汉人?萧峰大战聚贤庄,杀得血肉横
飞,这都是违背他本心的,他不但杀了这么多汉人,他把自己的心上人一掌给打死
了,读到这些时有一种古希腊悲剧的震撼,你感到是谁在操纵这一切? 这里面除了
性格悲剧,还有命运的悲剧。我们从儒家的角度来看,萧峰最后为什么而死,萧峰
是为天下苍生百姓而死,为世界和平而死!也就是说萧峰既是一个威风凛凛的战神,
是马尔斯,同时他又是一个和平之神,是雅典娜。从儒家角度来讲,萧峰如此伟大,
但从佛家角度来讲,萧峰又是非常值得同情的人,他太苦了,好好地做着一个威风
凛凛的丐帮帮主,忽然有一天被告知,你的身世不是这样的,这是个巨大的雷劈下
来,使人感到命运的残酷。段誉也是这样的,每追求一个女孩子就发现是自己的妹
妹,简直伤心得要死了,而且到最后才知道,他最敬爱的父亲不是自己的亲生父亲,
他最痛恨的大恶人才是他的生身之父。虚竹就更惨了,虚竹一心一意想做一个好和
尚,虚竹是天下最虔诚的好和尚,他立志做一个什么戒也不破的好和尚,可是结果
呢,他破了所有的戒,一破再破,可是妙就妙在这里,就是因为他破了所有的戒之
后,我们才发现他还是最好的和尚,是不是好和尚跟破不破戒没有什么关系,关键
在于人的心灵,你是不是有一颗菩萨之心。这种充满多层次的辩证法,在读《天龙
八部》时常使你感到茫茫人海,就是佛家讲的苦海无边,那么多受苦受难的人,但
是他又写出了受苦受难的原因、现实的根源。我们就说阿紫,阿紫开始是个非常令
人讨厌的阴毒、残忍的小姑娘,但是你读到最后,又不禁对她发生几分悲悯,又知
道她之所以成为这样一个人不是偶然的,她一生下来就被亲生父母所抛弃,然后又
成长在那样一个环境中,在星宿老怪的手下,那是一个尔虞我诈、谁坏谁能生存下
来的环境,所以她变成那种乖戾的性情,很坏。可是在这种情况下,人的本性有一
丝善良还是不能泯灭,当她发现萧峰打死阿朱时,她发现萧峰那么悲痛的时候,她
一定是无意识地感到人间有一种真的东西存在,不管她有没有意识到,但从那一刻
起,她深深爱上了萧峰,但是她不会用正常方式表达这个爱,她表达爱的方式是要
把萧峰害死,要把他打残废了,让他永远留在她身边,但从这种变态中,她的所作
所为都是为了萧峰。她为什么那么迫害游坦之,因为游坦之曾经向萧峰扔过石灰包。
当然游坦之也是一个非常惨的人,阿紫眼睛瞎了,这个写法也是非常妙的,这是一
种象征,实际上是说阿紫在心理上是个盲人,她不辨善恶是非。这一开始实际上不
是金庸写的,金庸写到这一段时,正好他要到欧洲去一趟,但报纸上要每天连载,
他就请来倪匡代他写,但是说好了,回来要重新写,要改,所以倪匡非常得意,这
是倪匡一生中最荣幸的事。倪匡在自己的客厅里挂了一幅对联就是吹嘘自己的,下
联是“曾代金庸写小说”。后来金庸从欧洲回来,倪匡说:“对不起,我把阿紫的
眼睛写瞎了。”金庸说不要紧,后来金庸修改了这一部分,但他保留了阿紫眼睛瞎
的这一情节,但在这情节上变化出非常奇妙的东西,由眼睛瞎写到游坦之把自己的
眼睛献出来,换给她,那么妙,到后来眼睛一再用,到了最后时,她居然又把眼睛
挖出来还给游坦之,抱着萧峰的尸体堕下悬崖,完了游坦之也坠了下去。
道家说:“道之所在,每况愈下”,在那些不正常的东西里能看到普遍的正常
的东西,所以看金庸的小说你常常感到一种悲悯的情怀,你对好人也不是特崇敬,
坏人对你来说也不是特痛恨。有时你想如果命运改变的话,人也可能不是这样,比
如说李莫愁,李莫愁之所以那样做还不是因为情没有得到满足吗? 还是因为情的不
圆满,有时候我们想假如李莫愁的爱情圆满的话,她可能是一个非常好的女人,我
们看她抢郭襄那一段,她已经流露了善良的一面,这种种描写,都显示出把佛家思
想融入到作品中的锻炼。金庸到北大时,我们曾当面问过他,“你对哪一家思想最
感兴趣”,他说对佛家思想,他现在每天都在花一段时间读佛经。那么金庸写到最
后,儒家道家佛家都写完了,到《鹿鼎记》时,他突然来了一个极大的转变,他把
前边那些都推翻了,“世间诸侠皆了了,惟有小宝称独尊”。有人开始对《鹿鼎记
》的发表不相信,问金庸这是你写的吗? 这里面怎么没有侠? 怎么越写韦小宝越厉
害呢? 这里面正是包含着金庸对中国文化的深深忧虑和批判,也就是这些侠都是写
的理想,而在现实生活中,随着人类社会的发展,特别是到清代之后,在现实生活
中侠的精神已经日渐衰退。中国封建社会为什么崩溃,就是因为越来越多的韦小宝
那样的人身居高位,韦小宝我们称他为不学有术,这样不学有术的人却很有招,了
解人们心理,知道怎样搜刮钱财,知道怎样行贿赂,在社会的各个阶梯上,充满了
大大小小的韦小宝,这个社会怎么能不崩溃不灭亡? 而像陈近南那样的人,下场那
样惨,这是残酷的现实,也就是到韦小宝这里,金庸写到一个无侠的境界。韦小宝
所有的招数,就是有几件宝贝,一把宝刀,一件宝衣,一个化尸粉,后来又学会了
逃跑的办法,“神行百变”,但就这几件东西,却在现实生活中如鱼得水,这就是
对社会的深深批判。《鹿鼎记》当中还有一个非常绝妙的讽刺,就是在小说最后,
中国几个最著名的大知识分子,他们做了一件事,他们来拥戴韦小宝做皇帝,大学
者认为只要韦小宝是汉人就比满人统治得好,就要拥戴他。这里面也包含着几大历
史反思,中国的知识分子,为什么一而再,再而三地要拥戴一个流氓似的人物做一
个开国君主?所以《鹿鼎记》的背后有一个严肃的叹息,金庸的武侠小说写到这里
已经不能再写了,当然韦小宝作为主人公,不可能把他写得太坏,韦小宝这不对,
那不对,但他有一个优点,就是讲义气,不肯出卖朋友,因为这一点,你读韦小宝
恨不起他来,就像韦小宝这样的人,到最后,他都不干了,韦小宝最后要退出江湖,
他也忍受不下去了,就连一个无赖也忍受不了的社会,还能不发生太平天国、不发
生义和团、不发生辛亥革命? 所以说金庸写出了中国封建社会为什么崩溃的原因,
在这个意义上,它和《红楼梦》有同样的深度。以上我们讲的是金庸小说的好处,
至于缺点,我们今天就先不讲了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录