苦海自学 巨川和姥姥随吴子贞搬到兰州西站七里河区后,租住的是当地居民两间平房。 住房附近有百货商店、副食品商店、电影院,不远还有小学、中学,还有一个少年 戏曲学校。这里人口稠密,非常热闹。自从来到这里,巨川原来在西固城捡破烂的 “工作”失去了,不能挣钱了。全靠吴子贞一人负担全家的生活,经济比较紧张。 白天吴子贞在银行做饭,晚上才回家。巨川和姥姥在家没事干,尤其是巨川很着急。 他想,自己十九岁了,老在家里吃闲饭怎么行呢?但是自己文化低,身体残疾,又 能干点什么呢?他突然想起自己已经存了几百本小画书,我难道不可以摆书摊挣钱 吗?但这七里河闹事区,国营商店一个挨一个,根本没有门面房可租。他想:我用 被单子铺在地上,不就可以把小画书摆上了吗?主意一定,他就准备这样干,反正 在家也没有事做。 第二天,他又买了些小画书,加上原来的一共有1200多本,在百货大楼旁边铺 两个被单子,摆上了书摊。由于他的画书数量多,品种全,果然招揽的顾客也多。 大多数看书的都是小学生、中学生,有一些大人也蹲在书摊旁,一看就是半天。书 摊四周围满了人,坐着的,蹲着的,他们津津有味专心一意地看着。学生们有的围 在一起念着;有的默默地看着,碰到有趣的地方会跟着笑起来;也有的感情脆弱, 看到伤心的地方,也落下了几滴眼泪。 巨川的姥姥吴老太也过来帮助外孙照看生意,头一天下来,生意还不错,竟挣 了两三块钱,可书也丢了好几本。 有了良好的开头,巨川更来劲了。时间一长,书摊影响就越大,附近的人都知 道他的小画书品种多,好看。赶上星期天孩子一多,巨川和姥姥有些忙不过来了, 巧玲星期天也来帮忙看。有的孩子一人拿好几本,摞在一起,说是看完了给钱,有 时一不注意,人就不见了,往往一丢就是好几本,很让人生气。 当时手工业管理局负责管理市场,说摆书摊影响市容和占用人行道面积,不仅 不让摆,还没收书。有时,看见管理人员来,巨川赶紧收起来,收不及时,也被管 理人员没收十多本。后来吴子贞托人找管理局有关领导好说歹说,说明巨川是残疾 人,要自力更生,请手管局给予照顾和支持。后来,手管局同志也同情他的遭遇, 管理果然不那么严了,巨川就这样继续干下去了。 吴子贞在银行食堂上班,一天到晚忙忙碌碌,顾不上帮儿子看生意,眼看巨川 长大成人了,也快到结婚年龄了,。就想给儿子介绍个对象。条件要求并不高,因 为儿子残疾,哪怕女方有点生理缺陷也可以,只要儿子成了家,当娘的也就可以放 心了,死也瞑目了。媳妇过了门,一方面巨川的起居可以照顾,另一方面也可以帮 忙照看儿子的书摊,能维持自己的生活不就行了吗?城里的姑娘要求高,怕不好找, 于是吴子贞给老家的亲戚写信,托人给儿子介绍对象。 听说家乡连续三年遭受自然灾害,生活普遍困难,农村还是集体食堂制,人口 出现了非正常死亡的现象。不久,家乡亲戚给吴子贞写信,说有一个姑娘是巨川的 远方姨妈的女儿,小学毕业,比巨川小一岁,因家里发生灾荒,生活困难,听说巨 川娘俩在外边混得还可以,在那时,只要能吃上饭就是好人家了。姑娘不闲巨川残 疾,自愿嫁过来,随信又寄来了一张照片。看上去姑娘长得还挺标致,甜甜的笑脸, 短头发,上面扎着一个弯型的翘翘辫,黑长的睫毛下一双明亮的大眼睛,薄薄的嘴 唇向上翘着,只是瘦了点。巨川看到相片以后,开始心里挺满意的,自己残疾这个 样,能有一个漂亮的姑娘甘心愿意跟他,能不高兴吗?但是他转念一想,不禁发起 愁来:自己没有一技之长,靠摆小画书为生,收入没有一点保障。况且也无固定的 场所,风吹日晒蹲街头。碰到下雨天就没法出生意。有时正在营业,突然下起雨来, 自己慌得手忙脚乱地赶紧收起来也不及,还是淋湿不少书,他自己淋得像个落汤鸡。 况且摆小画书也不是一个人的事,姥姥为此得经常帮巨川照看,生意好时,娘俩都 看不过来。 兰州风沙大,经常刮得天昏地暗,行人都睁不开眼来。有时,风沙连刮带卷, 把小画书刮得快速在空中翻页,撕烂。巨川就拄着个拐棍跟在后面撵,经常是沙子 把眼迷住,疼得没法,只能任书在风中翻滚。刮跑到远处的,被人捡起,也没有送 回来的。有时,画书被刮得往前直跑,等书停下一落地,他慌忙拄着拐杖去捡,等 他把拐杖放下来,弯腰刚想捡起,又被风刮走了。有时他拾起这本,其他几本又被 刮跑了。他慌得连走带爬,用拐杖压都来不及,那狼狈样真让人苦笑不得。 想到难处,他觉得自己一人生活没有保障,怎么有条件娶媳妇呢?岂不害了人 家吗?就是结了婚,凭什么养活人家?没本事养家,娶了媳妇以后也得离婚。他想 来想去,觉得现在不是成家的时候,决定拒绝这门婚事,他暗暗发誓,不学个一技 之长决不结婚。 当时吴子贞劝儿子说:“孩呀,别想那么多了,暂时摆书摊一天也能挣个三块 两块的,现在妈还可以支持你们,只要能维持住生活不就行了吗?还是答应这门婚 事吧!”可是巨川主意已定,吴子贞也没有办法,只好依他。看到儿子这般争气, 她心里感到很欣慰。 提亲的事就此了结,却也触动了巨川的心思:摆小画书,虽然暂时能维持生活, 但是有什么前途呢?假如我以后成了家,就这样一辈子拉着一捆捆一箱箱小画书奔 波于街头吗?况且,母亲就我一个儿子,他老人家岁数也越来越大,身体也不好, 今后我靠什么来赡养老人呢? 巨川这么一想,就越觉得这样下去不行,摆小书摊不是长久之计。他就跟妈妈 商议,让妈妈想法托人让自己投老师学个技术。只要有个一技之长,今后就是吃饭 的本钱。 吴子贞听了儿子的想法,一开始不同意,,就劝儿子说:“孩呀!你拖着个残 疾身体,摆小画书挺适合你的,也能养家糊口。你不摆书摊,还能干什么呢?谁愿 意收你这样一个残疾的徒弟呢?别这山望着那山高了。” 听了母亲这一番话,巨川并没有灰心,他有自己的想法:虽然自己是个残疾人, 文化又不高,但一定要学一样力所能及的技术活。他看过不少连环画《钢铁是怎么 炼成的》》中的主人公保尔- ;柯察金,虽然双目失明,他能以坚强的毅力写出了 长篇巨著;中国的保尔- ;柯察金似的人物吴运铎能制造出了枪榴弹。他们那坚定 的理想、信念和钢铁般的意志给了他无穷的力量。他打定主意,放弃小画书摊,寻 找属于自己未来的事业,一定要干出点名堂,让社会来承认。 1960—1962年,我国广大农村连续遭受严重的自然灾害,粮食大幅度减产,给 广大老百姓带来了深重的灾难。国民经营停滞不前,城市的物资特别紧张,就是拿 钱也买不到东西。国营商店东西缺得厉害,主要商品、生活必需品都是凭票供应。 那时期是计划经济,清一色的国营商店,没有私营和个体经营的,有时有货有时没 有货。老百姓只要看到商店有人排队买东西,或在街看见有人排队,都要争先恐后 地挤着排队。反正什么都缺,卖什么就买什么。有一天,吴子贞从街上路过,见有 人排队,不知又是卖什么紧张物资的,他也挤上去排队。快到跟前了,他抬头一看, 是排队进厕所的,厕所小,人多,当然要排队了,他气的摇头走开了。 国营商店的物资紧张,供不应求。就是有票有时也没有货,但有能耐的人却能 从国营商店套购些日用品到背街的居民区偷着去卖,价格要比国家牌价贵好几倍, 虽然这种方法叫“投机倒把”,属于打击对象,有时被政府管理人员抓去没没收或 罚款。但还是有胆大的偷偷去卖,见有人来管就跑。后来政府不太过问了,那种市 场被称为“自由市场”,也叫“黑市”。 开始,一家国营饭店(那时没有私人的)吃饭都必须有粮票,没有粮票不卖, 吃饭都是平价,。后来物资越来越紧张,国营饭店也开始卖不要粮票的馒头和饭了, 但是价格要贵十倍以上。一天的营业中,平价供应的时间短,其余的时间都是卖高 价。 “”自由市场“里很热闹,顾客及看热闹的人熙熙攘攘。一些日用品,如百货、 针织、化工产品、副食品等都有卖的,吴老太没事时也纳些袜底到哪卖。虽然吴子 贞和巨川也经常给他零花钱,但有时她不要,老人家觉得自己挣的钱花着心里才高 兴。 市场里搞技术活的也不少:摆案子裁剪做衣服的,掌鞋修雨伞的,修收音机的、 特别是修锁的摊子上,活很多,桌子上摆着很多锁,都是修好的旧锁,也对外卖, 生意很不错,桌面常常围了很多人。 有一天,巨川用供应的锁票在百货公司花四角八分钱买了两把小锁,他拄着拐 杖往家走的时候,有个小伙子就问他:“喂!你手里的锁卖不卖?一把锁给你五元 钱。” 巨川一听这个小伙子一把锁要给他五块钱,心想,家里也不缺锁,我要这么多 锁干什么呢?原不想买,因为是供应票,价格很便宜,不买太可惜了。一把小锁卖 五元钱,价格高出二十倍,这多赚钱,卖就卖吧!于是就一手交钱一手交货,两把 锁赚了九块多钱,太合算了。过了一会儿,有个朋友约巨川到自由市场去玩,巨川 也想去看看热闹,于是两人就到“自由市场”溜达了一圈。突然,一个叫卖声引起 了他们的注意:“谁买锁?谁买锁?一把十块钱,少了不卖!” 巨川抬头一看,正是刚才买他锁的那个小伙子,卖的锁还是刚才自己卖给他的 那两把锁,他的朋友知道了就说:“看,你卖亏了吧?人家比你更会挣钱。” 看到这里,巨川心里久久不能平静,心想:“我要是会修锁该有多好呀!现在 锁那么缺,刚才看见修锁摊上围了好多人等着修锁,要是能学会这门技术真不错。 巨川看准了这门技术,决定改行。他没有和母亲商量,毅然将营业半年多的小 画书减价处理掉,用这些钱买了锉刀,手摇钻、扳子、大钳子,虎钳等修理工具, 下决心自学修锁。吴子贞知道了这个情况后,就说:“孩儿,你不要胡乱摆弄钱了, 你没有拜师傅,文化又低,想自学修锁根本不可能。世上只有学而知之,哪有生而 知之的?你要学不会,买这些工具不是浪费吗?你要是真想学的话,等星期天,我 托人看能不能给你拜个师傅。” 巨川说:“俺妈,你光说给我拜师傅,可好几个月了,你给我拜的师傅哪去了? 我已经决定自学修锁,你让我学一阶段试试吧!” 这时,吴子贞也知道,自己是一个在食堂做饭的工人,来兰州的时间短,手里 又没钱,能认识多少人?又没有熟人关系,虽然以前曾多次找过照相的师傅,想让 他收儿子拜师学徒,照相的师傅得知巨川是残疾人就说:“收徒弟,就是要先侍奉 师傅。如打水、冲茶、扫地,洗衣服、带孩子等杂活,收个残疾的徒弟,不但不能 干这些活,师傅反过来还得照顾他,不行不行!“ 后来吴子贞又找过掌鞋的师傅,人家也是不愿意收残疾徒弟。吴子贞觉得自己 没有能耐让自己的儿子当学徒,别的办法又想不出来,也只有依他了。 巨川找到了母亲单位的一位老职工陈大爷,听了巨川的想法,非常高兴:“学 吧,学修锁比摆小画书摊强,好歹是个技术活,我支持你。银行里的坏锁有的是, 明天我就给你找来,你就学着拆开修理吧!” 第二天,陈大爷果然找来一大串坏锁和一些没有用的旧钥匙。巨川面对这一 堆各种型号的锁,开始认真研究摸索起来。他先学拆,拆不开就用锤子砸开, 了解里面的各种构造,钥匙是怎样转动开启的。那时期,弹子锁很少,大部分都是 铁皮锁,里面有几道挡片,钥匙也是铁皮的,两面都有齿,钥匙转动时,挡片挡住 钥匙的地方就是一道沟,但开启主要还是钥匙的顶端(巨川把顶端叫做“蝇子头”) 起作用。这种铁皮构造简单,巨川打开后,没有过多长时间就看明白了。 但是,弹子锁费了他不少脑筋。弹子锁比较精密,保险、坚固,他不知道从哪 打开,也不懂得弹子是怎么起作用的。开始他就把这种弹子锁砸开,倒出铜弹子, 反复琢磨,仔细看来看去,研究它的原理,怎样可以打开修理,从哪里下手。每天 他都反反复复,锉钥匙做实验,一学就到深夜,早上天一亮又揉着惺忪的眼睛爬起 来摆弄,简直是着了迷,忘记吃饭和睡觉。就这样,他逐渐掌握了一些门路。每到 深夜,吴子贞看着儿子丁丁当当苦苦钻研,很心疼,又怕他熬坏了身体,就起来对 他说:“孩呀,快休息吧!什么事也不是一天就能学会的,不要着急,明天再学, 别把身体累垮了。” 姥姥和巧玲在屋里睡觉。姥姥年岁大,睡眠少,这些天看着外孙一熬熬到下半 夜,便一遍又一遍地催外孙睡觉。 巧玲晚上复习功课,做作业也是很晚才休息。有时一觉醒来,看见巨川仍在摆 弄钻研,从心眼里佩服表哥有志气,刻苦钻研的精神值得她学习。有时,她起身给 表哥倒杯开水,或是舀盆热水让表哥洗洗手,擦擦脸,清醒一下头脑。 对于大家的关心,巨川总是简单地回答:“你们都睡吧,别管我,我不钻研成 功誓不罢休!”他更有信心了。 就这样,巨川整天没日没夜的苦苦钻研。功夫不负有心人,经过一段时间的摸 索,他终于掌握了弹子锁的修理技术。这天夜里两点多他完整地修好了第一把锁, 心里高兴得不得了。他忘记了已经是深夜两点钟,叫醒了大家,让他们共享胜利的 喜悦。由于他兴奋过度,没拄拐杖,猛地一站起来,只听扑通一声,栽倒在地上, 嘴角上也被桌棱磕破流血了,但是他全然不顾,还是高兴地喊:“俺妈、姥姥、巧 玲,你们快来看呀,成功了!我把锁修好了!” 一家人高高兴兴地都起来为他拍手喝彩,巧玲跑过来,给表哥擦去嘴角上的血 迹,并真诚地说了句:“祝你成功。”吴子贞也爱怜地对儿子说:“妈妈没本事给 你认师傅,让你受苦受累,妈对不起你!可你争气,有决心,无师自通,真是难得, 妈妈为你高兴,更为你感到自豪。” 巨川把修好的锁连钥匙递给母亲说:“你试一试,看好不好开。” 吴子贞接过锁,把儿子刚锉好的钥匙插进锁眼里一拧,“咔嚓”一声,锁开启 了,又锁上,又开开,开锁自如,与新锁没有什么两样,吴子贞高兴得合不拢嘴。 有了修好第一把锁的成功经验,他又学会修车锁、抽屉锁等一些式样不一的锁, 并掌握这些锁的构造规律。技术的东西都是触类旁通,大同小异的。他把一堆没有 钥匙的旧锁和有钥匙开不开的坏锁,除了砸坏的外,一一修好,开锁自如。铁皮锁 更好修,他拿起锁,从锁眼里向里仔细看,待他看清楚锁内的构造后,用个旧钥匙 锉一锉就能打开。有时,他把钥匙坯子用灯烤黑,插进锁眼里一拧,拿出来按痕迹 锉出齿也能打开。 巨川就这样在家摆弄好多天,邻居们都知道他会修锁了,便拿来自己家的坏锁 让他修。为了巩固自己的技术,验证修理水平,他想摆摊开业。一天,他对姥姥说 :“姥姥,你到自由市场修锁摊那去,就说这里要修锁的人多,让他搬到这儿摆摊。” 吴老太按照外孙的话到了“自由市场”,劝说一位修锁的师傅到七里河百货商店旁 边摆摊。那位师傅听信了吴老太的话,第二天果然把摊搬来了。 这个师傅有四十多岁,背一个工具箱,有二尺多高,里面放着工具和材料,一 个小马扎。工作时,工具箱就当作桌子趴在那里干活。来的头一天,生意也挺好, 接了一大堆活。他旁边围的人很多,都是看热闹的,有大人,也有小孩,都半蹲着 看他修锁。这时,巨川也来了,他把两个拐杖摞在一起,坐在上面,仔细地观察这 位修锁师傅的操作的全部过程,原来和自己的修锁方法一样。于是,他更坚信自己 的技术水平了。可能是巨川看得太专心了,这位师傅怕人学他的手艺,摆了一天摊, 第二天就走了。 巨川决定开业修锁。因为他住房旁边各种商店很多,离中学、小学、少年戏曲 学校都比较近,很热闹。他不用去“自由市场”,在离家不远的地方就可以摆摊了。 巨川准备了桌子、椅子和所有工具在百货商店旁摆了摊。有关部门看他是个残 疾人,也照顾他,不收任何费用。 “万事开头难”,只要迈出了坚实的第一步,第二步就像开了顺风船。巨川开 张后,就把自己修好的锁连钥匙一把把地摆在桌子上,说是给别人修好了,没来拿。 一是证明他修理技术不错,活多;另一方面,如果真是有人要买,他也卖。头一天, 他揽了很多活。那时侯,物资紧张,买不到锁,人们看见修理比买便宜,还是愿意 修。自那以后,由于他要价低,服务态度好,生意一直挺红火。但是有一个问题使 他发了愁,那就是原料。钥匙坯子少,自己刚干也不知道哪里可以进到货。即使有 卖的,也是缺的很。原来的一点旧钥匙用完了,没法,他就用铁钉砸扁,两边锉上 齿配铁皮锁。或者用大铁剪子把硬铁皮剪成片,砸上钩,锉上齿配弹子锁钥匙,除 了黑一点,做出来的模样跟机械锉出来的一样。虽然做出来的钥匙配锁也好用,但 是太费劲,让人一看就知道是用铁皮做的。为此巨川伤透了脑筋。如果解决不了这 个问题,这个修锁的摊就会失去客户,怎么办呢? 有一天,他看见一个孩子正在津津有味地吃着五香蚕豆。他灵机一动,有了办 法。没有钥匙坯子,不是可以用旧钥匙代替吗?用五香蚕豆不可以换钥匙吗?于是, 他买了些蚕豆,在家用佐料炒好,焦酥可口,放在修锁桌子上,用一张纸写上:一 把废钥匙换十个蚕豆。这个方法还真管用。当时正是自然灾害时期,吃的东西对人 们还真有吸引力,尤其是孩子们,都跑来拿旧钥匙换蚕豆。所以换来的废钥匙越来 越多,桌上摆着一串一串的,彻底解决了缺料问题。巨川自从学会修锁以来,生意 一直不错,接的活做不完,从而增加了家庭收入,生活条件也逐渐改善了。另外, 他深入研究,在技术上精益求精,对自己做出的活从严要求,决不马虎。有些顾客 拿来的旧锁,经修理后,加工的痕迹难看,他就用黑漆涂刷一遍,如同新的一样, 顾客很高兴。还有些顾客拿来的锁,钥匙不好开或小毛病不好用,他都免费修理。 修自行车锁,别的师傅一把锁顶多修两次就不愿再修了,(因为修一次砸坏一次, 修两次后就不能再修了)而巨川修自行车锁,能修十次或更多次,别看是一把锁, 依次类推,修的次数多了,他的活也就源源不断了。他还想办法,让群众替他做宣 传,使他的活越来越多。 就这样,他干一行爱一行,修锁技术达到了炉火纯青的程度。他虽然残疾,但 人们从不歧视他,都比较敬重他,热情地尊称他“嘎刘师”。 -------- 虹桥书吧