扎根涡阳 巨川一家人在东北的大兴安岭吉文镇一共生活了十五个年头,虽然生意干的不 错,但久居异地他乡,仍不断对家乡产生思念之情。 在东北,一年有大半年的时间是冬天,天气特别寒冷,虽然屋里暖和,但不能 总不出屋,孩子们要上学。巨川本来就有风湿性关节炎,冬季根本不能出屋,一着 凉,全身关节就疼,需要吃止疼药。一次医生对他说:“你这风湿性关节炎主要是 不适应寒冷的气候,要注意穿暖,不能着凉。你如果回到关内,天气暖和,恐怕不 治也会好的。” 医生不过是说说而已,巨川听了却受了触动。从那时起,思乡之情日趋强烈, 他经常向探家返老乡打听家乡的消息,准备在适当的时候,回乡定居。 时值1978年,东北的市场还没有开放,虽然人们工资挺高,但是有钱买不到东 西。市面上是清一色的国营商店,根本没有私人做生意或大集体的商店、饭店,就 是有一两个卖猪肉的,也是偷偷地卖,价格很贵,生怕被抓去割资本主义尾巴,当 作投机倒把的典型游街批斗。当时的口粮供应还是粗细搭配,每人每月八斤白面, 一斤大米还不经常有,其余的都是粗粮,有高粱米、玉米面、大叉子等。人们平时 都是喝玉米面糊,吃玉米面大饼子,孩子们吃白面就像吃点心一样。其他的物资供 应都很紧张,如烟、酒、肉、糖、肥皂等等都得凭票供应。在国营食堂买一斤馒头。 除了要一斤粮票外,还要再带一碗菜汤。有时孩子馋急了,巨川就领他们上国营食 堂买上五斤白面馒头,还得再买五碗菜汤。如买一斤大米饭要外带一个炒菜。那时 吃点细粮真是太困难了。 夏天时间短,巨川家除了在自家的院子里种点青菜,大半年的时间都是吃土豆、 大头菜、咸菜或冻菜。春季是大葱蘸大酱、大葱泡盐水。巨川总觉得外面还是不如 家乡好,在家乡一年四季都有蔬菜肉类,供应的口粮都是细粮。他听说与老家太和 县相临的涡阳县交通便利,经济发达,市场繁荣,他不禁心动了。他想到自己在外 面闯荡的十五年,年龄也不算小了,鉴于自己的身体健康状况,很希望回到安徽老 家,叶落归根。 就在这一年,党中央召开了具有划时代意义的十一届三中全会,通过揭批四人 帮“形左实右”的罪行,进行拨乱反正,坚持走有中国特色的社会主义道路。这次 会议一针见血地指出:贫穷不是社会主义,发展才是硬道理。根据党的十一届三中 全会的线路、方针、政策,全国广大农村实行了土地连产承包责任制,简称“大包 干”,农民高兴地给大包干编了顺口溜:“责任制,大包干,直来直去不拐弯,缴 够国家的,留足集体的,剩余全是自己的。”广大农民长期被压抑的劳动生产积极 性一下子迸发出来,舍得对土地投资金,舍得投劳力下功夫,充分显示了农业生产 发展的蓬勃生机和活力。农业连续三年获得了空前的大丰收,粮油棉单产和总产量 大幅度提高,彻底解决了年农民温饱问题,农民也能吃上白面了。 回乡之前,巨川接受了在兰州决策失误、盲目回乡的沉痛教训,认真分析了当 时的形势和家乡的巨大变化。经过深思熟虑,他决定把握时机,回乡进行第三次创 业。 巨川一家在东北吉林镇生意红火,收入可观,生活水平提高了,人缘和社会关 系都很融洽,真要说离开这一片曾经给他过温暖、给他幸福的热土,全家人还真有 些恋恋不舍。 大舅原来对巧玲的婚事不太同意,随着时光的流逝,他看到外甥虽然残疾,但 争强好胜,努力学技术,五六个孩子还有吃有穿,想起自己年轻时一个女儿也供不 起,也觉得惭愧,况且吴子贞又是自己的亲姐姐,亲上加亲。姐姐一大家子热热闹 闹,也算满意了,所以听说巨川要来涡阳也表示赞成。 1979年11月,巨川怀着一颗桑梓之心,携带家眷离开了他们的第三故乡——吉 文镇,来到安徽省涡阳县城。 初到涡阳,他们一家租了三间房子住,大舅来到涡阳帮忙。当巨川问姥姥怎么 没来,大舅推说家里有事。经巨川一再追问,大舅才迫不得已的告诉他们:吴老太 于他们回来之前一个多月因病去世了,时年八十四岁。在世时,她经常询问女儿一 家什么时候回来,还多次说不知能不能活到他们回来,可见老人对女儿一家的想念 之情。为了姐姐一家顺利返回,大舅没有把这件事告诉东北的姐姐。当全家知道这 个不幸的消息后,哭作一团。巨川想到姥姥一辈子操心劳神,省吃检用照顾他们一 家,本来能和老人生活在一起,让她享几年天伦之乐,没想到老人家提前走了,只 恨回来的太晚了。一家人沉浸无比悲痛和思念之中…… 巨川来到涡阳转眼三个多月了,业务始终没有开展,闲了三个多月。因闹市区 没有闲门面房,房子租不到,生意也没法干。在那段日子里,他就在县城郊区购置 了一块宅基地,用自己带回来的木料盖了四间大瓦房,拉了个大院子,开始有了自 己的新家园。不过购地建房、生活开销、孩子们上学全靠在东北的一点积蓄。俗话 说“做吃山也空,立吃地也陷”,不干生意光花钱怎么行?巨川十分着急。 于是巨川和巧玲抓紧时间,一次一次地上街了解钟表修理行情,托人四处打听 租房,门面房始终没有着落,但他们对涡阳县的钟表行业的基本情况,已经心中有 数了。如今的巨川已不是得闲之辈,他回来就是要干一番大事业,他正悄悄地寻找 机会,准备条件成熟后再开业,达到一鸣惊人。准发给个体营业许可证。在等待审 批的过程中,巨川夫妇没有闲着,他们一面观察市场信息,一边寻求闹市区的门面 房。 这一天,巨川愁眉苦脸地回到家中,看见几个孩子在门口玩“过家家”,这是 孩子们常玩的游戏。他们把屋里的小板凳、大板凳和几块砖头摆得门前都过不去人。 顽皮的铁球用泥八摔捏成一个小房子,还捏了个小人坐在里面,孩子们玩得很开心。 咯咯地笑着。巨川正待发脾气,猛然看见了泥房子,心里一亮,突发灵感。他想起 在东北地区都用木头盖房子,现在门面房这么难找,自己从东北带回来有木头,破 成板子,做个小木版房,不占大地方,又可以随时拆卸移动,岂不是更好吗,总比 在这儿闲着强,等找着门面房再搬也不迟。主意一定,说干就干。他请来了木匠, 按照自己设计的草图,开始加工木房。在做木房的时间里,他从东北带回来的钱已 经所剩无几了,这么一大家人,来到生地,各方面都需要花钱,自己是一家之主, 有什么困难,一人承担,也没有告诉母亲及妻子,免得他们不安。小木房还有几天 就做好了,这一天,巨川兜里只有两元钱了,眼看着一家人就要断炊。正好,涡阳 县武装部的保险柜坏了,里面有重要的文件和枪支等着用,找了好几个修锁的师傅 都没有打开,还把保险柜砸得一塌糊涂。当时涡阳县没有会修保险柜的,他们到处 打听,听说从东北回来的一个残疾人会修,便找到了巨川。巨川到了那里,没费多 大事就修好了,这次保险柜的修理,第一解决了一家人的生活问题,第二也叫出了 名声,一举两得。让人们知道有一个残疾人刘巨川是个多面手,技术精湛,是个聪 明人。 经过十几天的时间,小木房子做好了。外面刷成天蓝色的。房内刷的是乳白色 的,前面除了安装一扇门外,全部镶上了玻璃,加之室内是白色的,更显得亮堂堂 的。为了引人注目,他又请人做了一个大铁牌子,准备钉在门头上,当广告牌。巧 玲喜爱美术,他自己设计,在牌子中间用几种油墨画了一个大型的手表,旁边用仿 宋体写了“修表”两个红色的大字,下面写着师傅刘巨川“,竖在了门头上。他们 把小房固定在城郊医院的围墙外,蓝色的小木屋,造型美观,站立在那里非常显眼, 像个公园里的小亭子,这是涡阳改革开放后的第一个流动性的服务厅。如果涡阳工 商部门要写本地开放以来,私营经济的发展史,这个小木屋是值得写上一笔的(后 来有很多人效仿他们,都做小木屋来做生意,这是后话)。,这时,营业执照还没 批下来,一家人要生活,巨川决定先开业等着。准备开业的头一天,重义气的巨川 特地买了最好的烟,夫妻俩到县城各个钟表店登门拜访,每进一个店,都给各个师 傅递上一根烟,说些客气话,表示自己初来乍到,人生地不熟,今后还要多多关照, 咱们都是耍手艺的,人不亲艺亲,艺不亲镊子亲,不要在修理价格闹矛盾,希望能 开一个价格表,我们也按照你们的标准执行云云。对岁数大一点的尊称老师傅,并 说自己年轻,技术有限,还望老师傅多多指点。 没想到,他们夫妇俩的满腔热情,却遭到了冷眼,钟表店的师傅一个个代搭不 理的,有的冷言冷语,一副看不起的样子,别说开价格表了,就是看也不让他们看 一眼。有的更不像话,说不让他们在涡阳干,嚷嚷着把他们拒之门外。巨川经过不 少市面,他那里怕这些?不服气地想:“你们不让我干,凭什么?你们有这个权利 吗?问你们价格是为了不和你们发生冲突,是尊重你们,你们既然如此,大路朝天, 各走一边。”于是,他们自定了个目标,按在东北的价格往下浮动一些,他相信, 只要服务态度好,老不欺,少不瞒,修表保质保量,合理要价,不信招揽不来生意。 第二天,离过春节还有六天了,巨川夫妻俩就在那个蓝色的小木屋里正式开了 业。 老天爷真是照顾他们这对患难夫妻,没想到开张第一天就顾客盈门。这一天, 巨川和巧玲就不停地接表、开票,根本没有修理的时间。关了门以后,他们熬夜奋 战,一直修到夜里两点多。尽管天气很冷,两手冻得通红,但他们心里很高兴。这 以后他们接的表活始终做不完,每天都要干到深更半夜。为了把自己的信誉打出去, 他们俩修表非常仔细,十分耐心,力求精益求精,严把质量关。不论是好修的表还 是难修的表,旧表、费事而不挣钱的表,或者是其他钟表店不接的活他们都接,力 图修好,没有零件的表,尽量想办法、动脑筋,用东北自制的土工具,栽轴尖、补 轮子、焊接、做件、改件,通过精心修理,使一些坏表变成了走时准确无误的好表。 他们又承诺,修好的保修一年,因而彻底解决了顾客的后顾之忧,深得群众的信任。 不仅如此,他们对一些残疾人、农村五保户特别照顾,不换零件的表不收费,即使 换零件也只收个成本费,另外还订了八条免费修理项目,一些小毛病的表均不收费, 顾客都表示满意,所以他们的生意越来越好。 由于没有门面房,巨川和巧玲只能长期挤在那个六平米的小木屋里工作,冬天 北风呼啸,木板四下灌风,屋里小没法生炉子,脸冻得通红,手也不听使唤了,只 得不时伸到袖筒里暖暖,或两手放到嘴边哈哈热气,还继续干活。夏天天热,木房 子被晒得烫手,里面像个大蒸笼,尽管一个小台扇不停的扇,还是一个劲的流汗, 可他们仍然坚持工作,为的是重名誉、讲信用,顾客什么时候来取表,到那一天就 让他们及时拿到手表。巨川和巧玲始终坚持着这个原则。 “人叫顾客头不回,生意叫人人自来。”谁的技术好,对顾客负责,服务态度 好,群众的眼睛看得最清楚,他们心里都有一秤杆。巨川夫妇对广大顾客始终坚持 着八个大字:诚恳、热情、耐心、周到。因此城里的居民和乡下的农民的手表或钟 坏了,都喜欢送到他们那里去修,他们的活多的干不完,原来修表是一个星期来取, 因为业务多,只得改为十天或半个月才能取。有时活实在太多了,他们俩忙不过来, 就暂停一段时间接表。有些顾客信赖他们,不嫌时间长,硬要放在他们那里排时间, 多长时间都愿意等。 为了能让顾客早一天拿到修好的手表,他们天天加班加点,接的活一抽屉一抽 屉,墙上安装了一个大玻璃镜盒,里面一排排挂满了修好校时的手表。修好的闹钟 摆满一桌子,大挂钟经常有十个八个挂在墙上校对。一进屋便听见滴答滴答地响个 不停,整个小房子变成了钟表的世界。 随着钟表修理的业务增加,营业收入也显著提高了,家庭生活条件有了明显改 善,加上市场繁荣,各种新鲜蔬菜、肉食应有尽有,在市场上可以随便买,孩子们 再也不像在东北那样馋了,一个个吃得胖乎乎的。 巨川夫妇俩天天吃住在小木屋里,顾不上回家,家务活全靠老母亲吴子贞一人 操劳。他老人家一生含辛茹苦,如今有了自己的房子,自己的生意。九口之家,孙 子孙女环绕膝下,享受到了天伦之乐,她心里很满足,整天总是笑呵呵的,忙里忙 外总是不闲着,把家里收拾的井井有条。为了让孙子孙女们今后有个个有出息,他 还担任了家教的任务,监督孙子孙女们好好学习,完成老师布置的各科作业,使巨 川巧玲全身心的投入自己的事业。儿子儿媳也非常感激老母亲对他们的支持,都很 孝敬她老人家。每次回到家里总要买一些可口的食品给老人家吃,可是吴子贞总是 舍不得吃,常背着把这些东西分给孙子们吃。 巨川和巧玲看到老母亲越来越大,身体状况也一天不如一天,并患上了心脏病, 惟恐老人家操家过度累坏了身体,便给她找了个保姆料理家务。一家人各有分工, 各尽所能,开始了新生活。 -------- 虹桥书吧