(一) 有人说,人生是一个舞台。 我们每个人都在这个舞台上扮演过自己的角色,都从中体验过人生的酸甜苦辣、 喜怒哀乐、人世沧桑……然而,正是我们经历的所有这些构成了人生的精彩。不知 人们是否想过?所有这些"精彩"——甚至包括痛苦在内,也许有一天都会失去, 可能是你,也可能是我,会走进一个你不得不面对的世界。当时间变得漫长的时候, 生命,就变成了一种折磨;就是那一道单元门,或是几级台阶,就把我们同外面那 个精彩的世界隔绝开来。 相对于我们的青年或者中年时期来说,老年也许是我们一生中最漫长的一段生 命,尽管由于阅历的丰富,这是我们一生中最睿智的时期,然而,也是我们最无奈 的一段生命。 那天晚上,80多岁的夏大爷几乎没什么感觉就晕倒在地上, 他想站起来,但就 是怎么也挣扎不起来……他心里很明白, 或者说他其实很明白自己的处境:如果远 在上海的女儿这时碰巧回来,就有救了,否则只有等待死亡。他喊不出来,可他能 清晰地听到门外人们匆匆的脚步声,假如有一个脚步声停在他的门口,也许他就得 救了……然而,那脚步声总是由近而远;一次又一次……他突然感到很悲哀:他的 生命就寄托在奇迹上——奇迹能发生吗? 也许是心灵感应,那天奇迹还真发生了,女儿竟然奇迹般地回来了,于是我们 才有幸知道了这个有关奇迹的故事。 夏大爷老伴在十几年前就已经去世,惟一的女儿又远在上海。他于是便开始了 "出门一把锁,进门一盏灯"的孤寂日子。前几年,身体没什么毛病,白天出去走 走,有时也和过去的同事、一些老同学聊聊天什么的,孤独感还没有现在这样强烈。 生病后,因为耽误了治疗的最佳时期,一条腿不得不进行截肢。从一个健全的人一 下子变成残疾人,他就再也走不出这片被禁锢的小天地了。 自从那次"奇迹"之后,女儿万般无奈找了一个师傅经常来帮忙,每天把老人 需要的水、药品和暖瓶等物放在身边伸手可及的椅子上。对师傅千叮万嘱,安顿好 之后,女儿又走了,把老人的牵挂和希望也带走了,当然也把更深的恐惧留给了他 :女儿告诉他,她找了一个德国人…… 女儿挺孝顺,要什么就给什么,有空就打电话,可女儿是否知道,时间,对这 个24小时被束缚在床上的人来说流动得有多慢!她是否知道父亲内心深处的恐惧? 他心里对那个德国人耿耿于怀,他管那德国人叫德国鬼子,他怕德国鬼子把他唯一 的慰藉和希望带走。他不能去干涉女儿的婚姻,然而,他知道,类似的"奇迹"是 不会发生第二次的…… 同样高龄的陈教授可就没那么幸运了。 陈教授在一所著名大学的教书,可谓桃李满天下了。播撒下遍地芳菲之后,老 教授却渐渐从人们的视线中隐去了。自从老伴离开他以后, 宽绰的三居室里只剩下 他一个人与孤灯相伴。忙碌的人们几乎没有人会注意到这个老人:他每天佝偻着腰, 拿着饭盒哆哆嗦嗦的去食堂买饭吃——因为他已经无法为自己做饭了。 1995年春节,他的一个学生从广州过来看望恩师, 却怎么也敲不开门!于是他 只好打电话到老师的隔壁人家, 隔壁人也说我们这几天忙着过节,没注意老人,但 好像也没见老先生出来。大家都知道老先生有把钥匙放在过去任教的数学系, 就赶 紧找数学系办公室的人取钥匙来开门。打开门时发现老人躺在地上, 人们上去推了 推他, 发现他竟然还活着,好一会儿才有气无力地说:"我已经三天没吃饭, 起不 来了。"说完就昏了过去,人们七手八脚地把他送到医院,然而已经错过了抢救的 最佳时期,老人溘然长逝。 ——我无法想象一个人在冰凉的地板上躺了3 天是什么滋味?当你想喝一口水 都喝不上的时候,会是一种什么感觉? 什么是老年?可能很多人都没有认真地思考过风烛残年对一个人意味着什么? 当你丧失劳动力的时候,不仅意味着收入下降,被排除在社会主流之外,还意味着 空巢、疾病、丧偶等种种人生悲剧,死亡的阴影几乎每时每刻都悬挂在你的头上… …我们年轻时健康、富有、浪漫……只要我们不惜力,凭着诚实的劳动,与幸福有 关的这一切,应该俯拾皆是。而当你进入老年之后,所有这些都会失去。 当我们从忙碌的中年走过来,终于把孩子抚养大,他们像小鸟一样飞走之后。 我们可以喘一口气的时候,却发现,前面是茫然一片。我们不知道该如何去面对自 己无法自理、也无法掌握的生命最后那一段时光。