(一) 疾病,几乎是每一个超过50岁的人都会日渐恐惧的事情。人们说:"有什么别 有病,没什么别没钱",可能过去人们更多的是恐惧"没什么别没钱",现在生活 富裕了,开始恐惧"有什么别有病"了。一旦"有病",也就"没钱"了,再富裕 的日子也会黯然失色。我在采访中发现,老人们普遍有一种很深的恐惧:对疾病的 恐惧,对意外死亡的恐惧,对丧失劳动力后收入下降的恐惧……作为独生子女的父 母,我们这一代人对晚年的恐惧就更深一些,因为我们似乎更靠不上什么人了。何 况自古就有"儿孙满堂,不如半路夫妻"一说,即使儿孙满堂,也难说有一个孝顺 子女能让我们晚年无忧!在我们的一生中,最没有安全感的一段时光,大概就要算 老年了——我们怎样才能获得安全感?什么时候才能不在恐惧中度过我们人生最后 的时光? 对于我们这个一贯讲究养生之道的民族来说,对衰老与死亡的恐惧在我们心理 上造成的冲击可能比其它民族就更为深刻一些。因为我们不相信天堂的存在,那个 对西方人精神上具有无比慰藉的上帝大概不会管我们——西方人就够他忙活的了! 我们这姥姥不疼舅舅不爱的东方人,也只有把希望投放在今生今世了。多少年来, 我们的祖先孜孜不倦地寻求各种长生不老之术,从那个以"坑儒"震惊于后世的秦 始皇派徐福渡海求"灵丹仙药",到唐太宗命方士炼金丹,到现代各种名目繁多的 抗衰老技术,我们尝试的还少吗?却无法让我们躲避走向死亡的宿命,也无法避免 在死亡之前经历那些可怕的磨难。我们祖先对死亡、对衰老的恐惧一代一代地遗传 下来,使我们的晚年蒙上一层深重的阴影。 原卫生部副部长殷大奎教授曾经在一篇文章中谈到长寿的问题,这篇文章的题 目是:延长寿命不是科学的唯一目地。他说,目前我国的人均寿命已经超过了71岁, 但从整体上来说,其中10-15 年的生命质量是比较低的,有的生活不能自理,有的 一直躺在床上,有的干脆就是植物人。绝大多数人在这10-15 年里疾病缠身,痛苦 不堪。 在我们这个星球上,再没有比人类更懂得爱惜自己个儿了。我们曾经那么执着 地追求长寿,那么热爱生活!然而,我们是否对这生命最后的15年有一个清醒的认 识?如果我们被延长的那一段生命,是在极度痛苦中度过,我们追求长寿又有什么 意义呢? 不管我们愿意不愿意,我们的寿命还是延长了,老龄化社会随着经济的发展也 不期而至了,其速度之快、来势之猛似乎超过了我们的想象。随着科学的发展,特 别是人类破解基因后,据说人的寿命还会大大延长。于是我们就面临这样一个问题 :在我们的一生中,最漫长的一段生命将是老年,如果有一天,我们真的有幸能活 到150 岁,但我们一生的工作时间可能只有30多年,我们的积蓄只能保证我们活到 80 多岁。剩下的日子我们该怎么办?长命百岁固然可喜,但高龄却常常是疾病缠 身,我们那点儿收入,能让我们维持健康, 带给我们安全感吗? 卓老太就是一个被禁锢在床上的人,她因为脑溢血后遗症导致的偏瘫,已经在 床上躺了6 年了。因为生活不能自理,为了方便,人们给她剃成光头。床,成了她 的栖身之所,也成了她的监狱,因为她无法走出一步,每天她唯一能做的事情就是 长时间望着窗外,看着太阳一点点地升起来,再一点地落下去。躺在床上的卓老太 现在唯一的念想就是盼望国家能早日出台一部法——关于安乐死的法律。有时她真 想哭:因为她连死的权力都没有! 她要忍受病痛,忍受保姆的白眼儿,要忍受与世隔绝的孤寂……6 年的折磨已 经把她所有生存的欲望都磨没了。儿女们不能说不孝顺,为她请了保姆来照料她。 然而这种照料,同照料一只猫、一只狗又有多大区别呢?所有的亲情只剩"保姆照 料"这一点内容了。她活着,不仅自己痛苦,也是别人的负担。解脱这种处境的唯 一办法就是死,可她自杀两次都没成功,却在肚子上留下道道伤疤…… 在采访中,我也注意到小保姆在看卓老太时那冷漠的眼神,那眼神让我也感到 不寒而栗,一下子就明白了卓老太的处境:面对没有任何情感交流的意愿、如同看 一个动物一样的眼神,生命会是一种什么状态?当尊严不存在的时候,生命的延续 就不再有意义,而死亡就成了一种期盼。 在卓老太的床前,我突然感到一种恐惧:除了意外死亡,我们每个人都免不了 这样一种结局,那就是我们生命的最后15年,我们将与地狱相遇。 ——你敢说卓老太的命运不会落在你的头上?