(一) 0.2000年的夏天,陪伴了张学良将军72年的赵四小姐,带着无限的依恋、无限 的忧虑,撒手尘寰。刚过百岁诞辰的张学良一直坐在她的旁边,默默地握着她的手, 很长时间不肯离去┅┅也许我们谁都无法得知这位世纪老人此时此刻想的是什么, 但我们知道,对于历尽沧桑的张将军来说,人生最大的悲剧也就莫过于此了。当时, 一篇报道此事的新闻标题是:英雄美女,阴阳永隔。 人生有一种悲剧,是我们每个人都躲不过的,那就是丧偶。即使爱情再牢固、 再"地久天长",有一天也会被这个"悲剧"所拆散。张学良与赵四小姐的爱情, 比我们所知的任何爱情故事都更打动我们,连铁石心肠的大特务头子戴笠,看到赵 四小姐不顾一切地追随已是囚徒的张学良时,也为之感叹:"红粉知已,汉卿( 张 学良字汉卿) 有福啊!"然而,这一对什么人也折不散的情侣终于还是被死亡所拆 散。很快,百岁高龄的张将军也步老伴的后尘而去。 ——正是我们人类所具备的生物属性,使这一悲剧成为必然。如果说,在我们 的一生中,我们可以幸运地躲过战争、车祸、火灾等种种意外事故造成的悲剧的话, 我们却无论如何也躲不开另一种悲剧——丧偶( 只要你不是死亡的那一方) ,区别 只是或迟或早罢了。而丧偶的悲剧最多、也最普遍的,恰恰是发生在人生最脆弱的 老年期! 学富五车的郝御风先生,以善于研究和思考著称。郝先生不仅在学术上善于思 考,在生活小事上也很喜欢思考。比如今天吧,他就遇到个研究不透的难题——他 怎么也无法将挂面下到锅里。水烧开了,他拿着一把挂面琢磨了半天,平着下吧, 挂面的长度大于锅的直径,显然不行,竖着下,又有挺长一段露在外面┅┅老先生 颇费周折地从各个角度都尝试了一下都不行,于是叹了口气,只好作罢,饿着肚子 等女儿回来。 郝先生是西北大学中文系的主任,早年毕业于清华大学,30年代在国内就颇有 诗名。 1971 年夫人病逝,在家里从来是饭来张口,衣来伸手的他,一下子就陷入 困境。为了照顾他,女儿每天一大早就要从自己家中赶来,先服侍他吃完早饭,又 为他做好午饭,再急匆匆去上班。可老人家每天中午热饭时,不是把饭烧焦就是把 炉子弄灭,总是十分狼狈。有时女儿太忙,中午来不了,怕老父亲饿着,便买了一 些挂面让他自己下着吃,却怎么也想不到这些年母亲把父亲惯得竟然连挂面都不会 下! 在老伴去世的那段时间里,郝先生大部分时间都是在公园里度过,一天又一天 徘徊在铺满落叶的林间小路上。一方面,他不愿成为儿女们的负担;另一方面,他 与儿女也无法像与老妻那样沟通。一辈子琐琐碎碎、磕磕绊绊就这么过来了,而这 琐琐碎碎构成的一切想起来就让他觉得无比温馨,这一切一瞬间就随着老妻的去世 而坍塌了。形只影单,瑟瑟秋风更在他心上添了一份凄凉。他长时间地坐在公园的 长椅上消磨时光,渴了上茶座喝杯茶,饿了上小饭馆充饥,没有多久,他便也随夫 人去了另一个世界。 同在西北大学中文系任教的费秉勋教授在谈到丧偶时说:老辈文人多肩不能挑 手不能提,生活不会自理;但往往又得遇贤妻,衣食住行把他侍候得妥妥贴贴,对 他脾气的旮旮旯旯熟悉得明晰通透,而且顺其心思行事。这样,他在贤妻面前就成 了一个孩子,贤妻对他来说就成了一个"母亲"。在生活方面他始终长不大,对这 个"母亲"就终生离不开。陈忠实在《白鹿原》中写朱先离开人世之前,对妻子喊 了一声"妈",实在是深刻绝妙的一笔。 过去人们说,人生的三大不幸是少年丧母,中年丧妻,晚年丧子。现在想想, 这句话这会儿还真有点儿过时!中年丧妻在多大程度上是不幸已经很难说了( 不是 有句新谚语吗:中年有三喜,升官、发财、老婆死。) ,倒是中年离婚的现象却十 分普遍;况且对中年人来说,即使丧偶, 那份恩爱也毕竟还没有经过太多岁月的沉 积,生离死别之时的痛楚也没那么刻骨铭心。如果说人生真正的悲剧的话,现在应 该说是晚年丧妻。在我曾经生活过的北京团结湖街道,有这样一个真实的例子:有 一对老人,相依为命地走过了几十年的风风雨雨,老太太去世后,她的老伴整天抱 着骨灰盒过日子,每天对着骨灰盒又哭又说。他把老太太去世前的最后一次大便用 纸包起来留着,留作纪念;还非要把老太太最后一次小便也喝了,幸亏让机灵的小 保姆给换成了桔汁。 我们很少看到描绘老年爱情的作品,在我国,老年人、特别是高龄老人的生活 基本上是与世隔绝的,因而人们对他们的生活现状、包括他们的感情方式都不了解。 人们也总觉得少年夫妻老来伴儿——不过就是个伴儿,既不浪漫,也谈不上刻骨铭 心。可是人们在这里却大错了!几十年的相濡以沫,会悄悄积淀下一种巨大的力量, 这种力量平时淹没在琐碎的生活中,只是在丧偶的一瞬间才会爆发出来,给人以致 命的打击。夫妻俩经过生儿育女,风雨同舟,几十年来的生活旅途,已经变得十分 了解和熟悉,一个眼神一个动作都知道对方的心思。他们感情上互相慰籍,互相依 赖,相濡如沫,心心相印,亲密无间,到了谁也离不开谁的地步。 这些年,由于居住条件的改善,城市老年人多与子女分居,住进单元楼房。生 活中真正相依为命的只有老伴儿。我在采访中发现,丧偶给老年人带来的打击常常 是致命的,而一旦老年人不能从丧偶的悲剧中走出来,时常引起连锁反映,导致更 大的悲剧。