(二) 很多人在丧偶后,最怕见亡人的东西,人亡物在的那种悲凉,锥心刻骨。而钱 老太却恰恰相反,她每日把自己关在她和老头儿生活过的这间屋子里不出来,她身 边摆满老伴儿的东西┅┅这可急坏了儿女们。 她不指望孩子们能理解她,在这个世界上,能够理解她的也只有一个人,而那 个人已经去了。只要在这间屋子里,她就觉得他还在她身边,还能看到他进进出出 的身影,还在与她无休无止地商量儿女们、孙子们的琐事。这里有他的气息,有他 的声音,她只有在这里才能感觉他真实地存在着。 儿女们觉得无论如何不能让母亲再这样下去了,唯一的办法就是让她离开这个 熟悉的环境,也许慢慢就淡忘了。女儿想出种种招数,终于把老太太接到自己家。 那边儿子则闪电般带装修队进驻,三下五除二,把房子整个儿变了个样儿,想给母 亲一个惊喜。 他们万万没有想到,当母亲站在这间装修得既阔气又新潮的房间面前时,没有 一丝喜悦,人却陡然蔫了。对于她来说,唯一支撑着她还能活下去的那个环境没有 了,她什么也没说,又一次把自己关在房里——她自杀了。儿女们只好忙不迭地将 她送进医院。 让儿女们心惊肉跳的是,对于他们的作法,她一句埋怨都没有。假如她发脾气 :你们为什么不经我同意就装修?!他们也许心里塌实点儿。可老太太就是不说话 ——哀莫大于心死。从那以后,她开始不在家里呆着了,而是天天到老头儿的墓去, 风雨无阻。她一定要呆在她认为离老头儿最近的地方,她有好多话要对他说,倾诉, 成了支撑她生命唯一的方式。谁劝也没用。 然而,风烛残年的老人根本经不住这么折腾,精神上的打击加上过度疲劳,她 很快就因急性胰腺炎等多种疾病住进了医院。在采访中,女儿哭着对我们说:"没 想到父亲这一走,我们好端端的家就变成这样!母亲眼看就不行了,下一个就轮到 我了!" 女儿也是四十多岁的人了,父亲去世的一年多时间里,母亲先后6 次自杀,她 几乎没睡过一天安稳觉,和嫂子轮流守着母亲,生怕再出意外。家中的变故加上过 度疲劳,使原本身体就不好的她患上了严重的肾衰竭,基本上已经无法照顾母亲了。 他们兄妹三人,一个哥哥在外地,一个哥哥下了岗。哥哥要生活,要养活一个正上 高中的孩子,为此,只好去摆摊儿。现在她也病成这样,哥哥只好时时放弃生意来 照顾母亲。儿女们的困境不敢告诉母亲,怕她再寻短见。实在没有办法,只能将外 地的哥哥叫回来,而重病的母亲却对风尘仆仆赶回来的儿子说:"你们不用来看我, 替我去看看你父亲吧。" 在采访中,重病的女儿告诉我,他们所有的办法都想尽了:把母亲单位的老姐 妹们叫来劝,母亲却说:"我和你们的情况不一样。"一句话就把人家挡回去了。 找母亲原单位的领导,领导十分为难:我们对老干部都是定期看望的,可是┅┅找 医院的大夫,大夫们也束手无策:我们也是尽心竭力了,我们治得了身体上的病, 治不了心理上的病。于是,儿女们又去找心理医生┅┅ 死亡的阴影笼罩在这个家庭中,谁都不知道下一个悲剧什么时候发生。一个老 人的去世,不是一个家庭的毁灭,而是儿女们的几个家庭陷入绝境。 据中国老龄科研中心1992年的一次调查,中国60-64 岁的城市低龄老人丧偶率 为 16%,农村为20% 。而80岁以上的高龄老人,城市为63% ,农村为76% 。随着年 龄的增长,老人群体的丧偶率也呈大幅上升的趋势。人民大学的穆光宗博士在谈到 老年丧偶时说:"空巢化、高龄化再加上丧偶,会使老年人的生活雪上加霜,更加 孤独无助。而这一点过去一直很少引起社会的关注。" 老年人怎样从丧偶的悲剧中走出来?重新找到生活的支点? 北京大学的郭崇德教授认为:对丧偶老人应提倡再婚,重新寻找生活伴侣。据 郭教授调查,城市老人丧偶后想再婚的还是多数。为此,一些社会机构也成立了专 门的老年婚姻介绍所。 我在采访中发现,确实有一些老人再婚后走出丧偶的阴影,重新获得了幸福, 但从整体上来说,老人再婚一方面成功率不高,另一方面,再婚后离婚的比例也比 较高。而其中很重要的一个原因就是子女干涉。某市的民政部门1999年上半年调查 了 1811 位有再婚愿望的老人,因子女强烈反对而未能结婚的竟占到了78% 。 与过去不同的是,现在的子女干涉父母婚姻大多不是出于传统观念,而是由于 房子、财产等因素。有一位老人再婚时,子女们就百般阻挠。当她因病住院时,子 女们情急之下决定采取"逼宫"的手段,逼迫病重的母亲立刻把存折交出来,让他 们拿去公证,免得母亲一旦去世"便宜了那个老东西"。还有的老人再婚后为不与 子女冲突,只好悄悄到别处租房,却仍然被跟踪而至的子女将继母的东西扔出门外 …… 老局长觉得自己就像《平原游击队的》的李向阳,与儿女们玩起了敌进我退, 敌退我进的战术。儿子一回家,他就退守到长春的新老伴儿家,好不容易熬到儿子 出国了,他才敢携新夫人回北京——这毕竟是他自个儿家呀!过去当八路时跟鬼子 打游击,现在这老把式竟跟儿子玩了起来! 自从老局长宣布说要找个新老伴儿以来,家里就开了锅,连家中的辈份儿似乎 也乱了套,儿子成了家长,话儿也撂在那儿了:这事儿你就别想了。老局长心里忿 忿的:敢情你们都有自个儿的事儿,所有的寂寞都让我自己扛!追求幸福也是我的 权力呀! 有好几次,老局长的对象来电话,儿子先用严厉的目光扫一眼父亲,然后家长 般拿起话筒,只要是女的,马上毫不客气地说一声:不在!电话"啪"地挂了。老 局长若怯怯地问是谁来的,回答也颇不耐烦:你别管!这一招还真管用,楞让他给 搅黄了好几次。逼得老局长没办法,只好在长春找了个对象——把根据地转移了! 不过老两口这日子也过得忐忑不安:不知哪天,"胡汉三"又杀回来怎么办?