(三) 因为写这本书,才认真想到了养老问题。在我印象中的养老机构,就是过去农 村的敬老院或者郊区的养老院。十多年前,我曾在外省采访过这样的养老院,里面 住的都是没有经济来源的孤寡老人。因为很少有外人到他们那里去,我记得当时采 访时,一个老太太拉着我的手,怎么也不肯放开。我很有点尴尬,被她攒了一会儿 之后,很想把手抽回来,又怕伤老人的自尊心,只好任她攒着。不过我注意到她的 手很黑,手被攒着也罢了,我只是担心她会摸我的脸……但很快就理解了她,因为 到这里来的年轻人太少了,终于逮着一个,让她把内心的慈爱释放出来。我一直忍 着,直到她把我抚爱够了,才抽身出来,长出了一口气。由此我想,这些没有子女 的老人还是很孤寂的。虽然养老院的环境很好,但老人们还是很渴望家庭生活,渴 望亲情的。 在我们大部分人眼里,到养老院是一种无奈之举,如果谁把自己年迈的父母送 到养老院去,似乎是一种不孝的行为,会让别人耻笑。比如我自己,就不会把父母 送到养老院去,尽管我忙得没时间照顾他们,但若是送他们进养老院,我就会在内 心谴责自己——我宁肯请个保姆照顾他们。而不少老年人也认为,到养老院就是等 死,而且也不如自己家里舒适,有的老人可能就是宁肯独自死在家中也不到养老院 去。不仅是我,在很多人的印象中,养老院里的集体生活与舒适是挂不上钩儿的。 不到万般无奈,也不会住到里面去。 我们还是习惯于住在"家"里,家给我们的安全感与舒适感,是任何地方都得 不到的。然而在今天,随着社会的进步和经济的发展,“家”的概念也发生了改变。 家,不再仅仅是一种婚姻形式、财产形式的体现了。由于经济的发展,在人们的不 同年龄,随着迁徙或者居住方式的不同,家也会出现不同的形式。比如我前面说到 的,目前北京就有一些原本空巢的老人住在一起,方便互相照顾的新型家庭形式。 而另一种市场化的改变家庭形式的住宅新形式——老年公寓,也开始在中国出现了。 老年公寓这种住宅方式,对我们来说还是一个比较陌生的概念,因为它是介于 "家"与"养老院"之间的一种养老场所,在"家"与社区之间,搭了一座桥。一 般认为它是一种专供老人集中居住的专用住宅,是一种居家养老与社区服务相结合 的模式。也就是说,从养老的角度,它是"家"的延伸。 老年公寓又与过去的敬老院、福利院不同,不是用来收养无经济来源的孤寡老 人和低收入家庭送养的老人,不属于国家或集体创办的社会福利设施,而是由社会 投资兴办并按企业化经营管理的老年专用住宅。什么东西一但进入市场,人们就有 了选择的余地。入住的老人可根据自己的经济条件和健康状况选择住房等级和服务 档次。 在今天,由于老年人与子女分开居住而产生的安全养老需求,养老方式也有了 多种选择。当社会进入老龄化之后,随着人们观念的改变,将催生出一个巨大的老 年住宅市场。 老年公寓不仅有家庭生活的自主性,又能有一个可以融进去的老年社会环境, 而且能得到较好的照顾,对我来说,是比较理想的养老环境。我琢磨着,真到了75 岁以后,什么财产呀,什么家不家的也就不那么要紧了,要紧的是长年与我们相伴 的孤独寂寞,没有安全感。这两年,我采访了不少空巢家庭的老人,对这一点感受 太深刻了。我相信,我们现在习惯居住的防盗门一关,便"老死不相往来"的单元 楼房,是最不适合高龄老人居住的。那了高龄,我就准备卖掉原来的住房,到老年 公寓去建个小窝。 近年来,不少专家们呼吁:应多开发老年公寓和老年住宅养老模式。他们认为 :许多地方搞养老调查,一提就是有多少老人愿住老年公寓。其实这是把老年公寓 和养老院的概念混淆了。住老年公寓,准确地说仍属家庭养老,因为老人熟悉的家 庭环境并不会改变。只是老年家庭以集中生活的方式,可方便地获得来自社区全面 的服务。大多数老人包括我们自己在内,对这种养老方式更容易接受。 我倒不是反对敬老院的形式,这也曾经是我们社会主义优越性的一个体现。但 到了我们这一代人进入老年,可能对养老的要求又高了一些,相比上一代老人,我 们可能更矫情一点,因为我们的经济条件比他们好一些了。凭我对自己的了解,到 了高龄以后,大概就过不了集体生活了——即使敬老院里两个人一个房间我可能也 受不了。这把娇气的老骨头既要过家庭生活,又要能得到社会的援助。 一些北京大学、南开大学的专家们在开讨论会时说,现在许多养老院里都是能 活动的老人与患病的、卧床的、痴呆的老人混居,一进养老院就闻到一股浓浓的异 味,让人产生一种压抑感。所以,他们认为自己将来可以接受老年公寓或老年住宅 式养老,而不愿住进养老院。 一些来自北京、天津、上海、香港等地一些养老行业的管理和经营者也认为, 大多老年人入住养老院是一种无奈。一位老人家属曾向经营者说,其实不愿把母亲 送进养老院,但没有办法。老人已卧床3 年,4 个儿女轮流侍奉已精疲力竭,还造 成许多家庭矛盾。 专家们普遍认为,国内一些媒体报道养老院怎么怎么好,有多少多少老人愿住 养老院实属一种误导。进入养老院的,只能是一个特定的老年群体,这并不是社会 养老的全部。其实,对于大多数老年人来讲,即便是空巢丧偶老人,也愿住老年社 区形式的老年公寓,而不愿去养老院。有一些愿意与儿女住在一起的老人,还希望 能开发一种适合代际居住的老年住宅,并能享受来自社区的全程照料。因此,专家 们呼吁:应多发展符合我国家庭传统养老模式的老年公寓和老年住宅。