出 世 在首都北京的西北,有一座历史上著名的山城,塞外重镇张家口。这里群山 环抱,峰峦叠嶂,地势险峻。东望京津,北接内蒙古大草原和西北边疆,战略和 交通地位都十分重要,素有" 神都北门" 之称。山城张家口的历史是辉煌的。黄 帝、炎帝、蚩尤这三位中华民族的人文始祖,都曾生息战斗在这片土地上,共同 创造了" 千古文明开涿鹿" 的旷世伟业;张家口从古就是多民族杂居之地,汉族 与各少数民族相互融合,一起铸造了祖国灿烂的东方文明;张家口地势险要,历 来为兵家必争之地,在血与火的战场上,涌现出一大批叱咤风云的历史人物。尤 其是近现代,张家口的革命斗争历史更加辉煌。在中国共产党的领导下,张家口 的工人运动、农民运动如火如荼;抗日同盟军的义旗高扬于长城内外;八路军、 人民解放军两次解放张家口的英勇战斗,威震华夏;革命新文化的蓬勃发展,使 张家口获得了" 第二延安" 、" 东方模范城市" 的美誉;一代革命者、战斗英雄, 劳动模范、文艺家灿若群星……但也有例外的情况,这里也产生过一些其他特殊 人物。 李真,1962年5 月29日出生在塞外山城张家口市的一个干部家庭。当初,父 母为了保佑他平安成长,给他起名叫福贵(即富贵的意思),期盼他能够大福大 贵,人生一帆风顺。他父亲是一个为新中国建立做出过贡献的老干部。李真出生 时,他的父母已近四十岁,结婚已经十几年了,所以李真被称为" 迟到的孩子" 。 李真幼时聪明伶俐,作为家里的" 小宝贝" ,李真自幼就被全家人偏护有加, 他 自己更是任性自由。 他出生时正是国家经历了三年自然灾害、大跃进、大众吃饭堂后的第二年, 李真恰在这时降生,可谓生不逢时。李真出生前李家已经有四个孩子了(李真的 大姐、大哥、二哥、三哥姐兄四个),生活十分拮据,因此他的出生并未给家庭 带来更多的欢乐,而是让生活更加艰难。李真记忆中父亲教他的一首叫《莲花落 》的歌曲,是他最早会唱的歌曲:" 我们都是没饭吃的穷朋友、穷朋友,采枝花 儿开,一个一枝莲花,饥饿道上一块走、一块走,两枝花儿开,花开莲花落,一 齐落莲花。天灾使我们成一家,三枝花儿开, 三个三枝莲花,人祸逼我们牵紧手、 牵紧手,四杖花儿开, 花开莲花落,一齐落莲花。要吃饭的大家一齐来下手、来 下手,采枝花儿开,一个一枝莲花, 曾没有把粮食送上口、送上口,两只花儿开, 花开莲花落,一齐落莲花,那些唉声叹气求人救,三枝花儿开,三个三枝莲花, 一辈子两眼泪双流、泪双流,四枝花儿开,花开莲花落,一齐落莲花。看看、采 采、看看看看、采采采采,看看采采,看几枝莲花开,采几枝莲花落,一起落莲 花……" 李真的母亲杨姝,据说是宋朝爱国名将杨继业的后裔,她不但人长得漂亮, 而且很贤惠勤劳。她读完高小后,先在张家口谋生,张家口第一次刚解放时,她 进入了一所联大业余班学习。因为她有一定的文化,所以开始也在机关工作,1958 年-1960年在国家三年经济困难时期,她由于孩子的拖累,便放弃了工作,回家 专心哺育自己的子女们,直到把自己的子女都抚养长大成人。她对自己的子女既 有慈母般的爱,又有严格的管教。所以他培养的五个孩子后来全是大专以上文化, 其中有三个上了正规大学。最后他们又都成了国家干部,小儿子李真当上了河北 省国税局局长( 正厅级) ,算是最高级别的官;大女儿是河北省某厅教育中心的 副教授,大女婿是河北省某厅的副厅长,大儿子是省直某单位的中层干部,其他 两个儿子在张家口都是科局级干部,这和她严格和正确的家教是分不开的。 当时李真父亲一人的微薄薪水,却要用来养活全家七口人,李家想到了要将 刚出世的李真送给别人抚养。据李真自己后来说,就在家里举棋不定的时候,一 天下午,忽然门口来了一个算命先生,花一角钱就可以算命,李母抱着李真悄悄 出来看热闹,算命先生看了李真面相后,非要给他算一卦。报上生日时辰后,先 生说:你这个孩子是一个最小的儿子吧,将来他会大富大贵十分风光,他将会衣 锦还乡。但结局不是太好。他很可能是前半生辉煌,后半生遭殃。你们必须给他 做一个护身符戴在身上,上边刻上38的数字,护身符会保佑他平安地度过三十八 岁的,但切记他必须时刻戴在身上,不得转借或送给他人。你们可能会跟着他得 济,也会看着他落荒。因为这个孩子是个贵人,我给你细细讲讲,就不多收钱了 ……听完算命先生的话,李母先是一惊,继而又感到愕然。晚饭时她一脸不快, 家人追问再三后她才道出了算命所言。家里相信命的和不信命的双方争论了起来, 并打了赌,哥哥说:我就不信封建迷信这一套,我们要靠毛泽东思想战胜封建迷 信,要破四旧立四新除四害,我们可以把他留下,看看结果是什么,如果不是这 个命,就说明算命是封建迷信骗人的,我们以实践检验为据。李真的父亲本来不 相信封建迷信的那些说法,但出于男性的自尊,怕被别人笑话连个子女都养不起, 最后还是决定留下将他养大。这样李真才算没有被送人,继续留在了家里。父母 按算命先生说的给他悄悄做了一个护身符,让他戴着。在那个年代,确实有许多 困难家庭因为养不起子女,而被迫把孩子送给他人抚养。李真就是在这样一个传 统与现代交织的家庭里出生,并开始了他的人生,他的人生道路真的会像算命先 生预言的那样吗? ·大杂院里顽皮的孩子 李真的童年时光是在大杂院里度过的。他家住在大杂院两间旧平房里,房子 是她父亲所在单位房产处分给他们的。平房很简陋,没有热水,没洗澡间,厨房 很小,还是公用的。院里经常有好多老鼠出没。李真和他的小朋友经长用棍子驱 赶老鼠。这里常常发生一些惊心动魄的人鼠之战。有一次,李真看见一支大老鼠, 便对它穷追不舍,把它逼到了墙角。这老鼠走投无路,气急败坏,猛然掉转身, 全力向李真冲来。这一切来得是那样的突然,李真并不害怕,他马上拿起棍子和 老鼠打了起来,结果手也被老鼠咬伤了,但他仍然坚持和老鼠" 战斗" ,直到老 鼠钻进地洞里逃之夭夭……上小学之前,李真只能在大杂院里玩,如果去外边儿, 他的妈妈不放心,常常问:" 福贵,你在院里玩吗?福贵,你千万不要出大门啊! " 当时,父母对李真看得很紧,未经他们许可,是不能随便走出的院的。然而, 外面的精彩世界对孩子的诱惑力实在是太大了。有时李真也会偷偷地溜出大院, 从不理会这些限制禁令。 五六岁时,李真第一次悄悄地走到他家附近展览馆的一条大街上。这天正好 是" 十一" 国庆节,他好奇地向四面张望。展览馆广场上人山人海,一片欢腾, 热闹非凡。他呆呆地看着眼前欢天喜地的景象,不知为什么开始有点害怕了起来。 稍大一点,李真的胆子越来越大。有一年冬天,他背着爸爸妈妈,同几个小伙伴 乘公交车到郊外西沙河去玩。到了郊外,他们走着走着就迷了路,不知到了什么 地方。天寒地冻,幸好带着火柴,于是就点起柴禾。没吃没喝,他们都冻僵了, 饿坏了。他花一角钱从农民手里买了三个鸭梨,自己吃了一个,剩下的他想带回 家分给爸妈每人一个,返回时,他们坐的还是公交车。回到家后,父母看着他冻 得发红的小手握着发黑的鸭梨,又是气又是笑,挨打肯定是少不了的。从此李真 再也不敢独自随便出远门了。应当说,李真比许多同龄人都幸运,因为他是家里 的老小,更能亲身感受到父母姐兄对他的关怀与呵护。李真小时候是比较顽皮的。 因为家里他最小,从小在家里就是以他为中心,一切都得听他的,即使他做错了 事,姐姐和哥哥都得依着他。可当他出了家门和小朋友在一起玩耍时,就没有那 么幸运了,比他大的孩子们就不会由着他了,有时双方僵持不下,最后解决的唯 一办法便开始打架。对于大杂院里长大的孩子来说,小时候打架是常事。至于打 架的原因,也无外乎小孩子们那些鸡毛蒜皮的事,李真当然也不例外。但是,他 们并不是寻衅滋事的小流氓,而是大杂院里一帮调皮的孩子。说是打架,也不过 是小孩子之间的推推搡搡、动动拳头,从未用过凶险的手段。李真第一次挨打, 就悟出了一个深刻的道理,不能不说是一个重要的收获。李真回忆提到,一次在 和孩子们的玩耍中,有一个比他大的孩子不听他的话,结果他俩打了起来," 由 于我身单力薄,被胖子摔倒骑在身下,我仍不服气,口口声声地说,等我起来再 找你算帐……。直到我爸爸来了才将我俩拉开,把我扶了起来。当时我感到很委 屈。打我的那小子是个胖子。不过我很快便明白了,他年龄比我大,力气也比我 大的多。对我来说,这件事是" 街头学校给我上的很重要的一课,由此使我得到 了一次获益匪浅的教训。从这一教训中我得出了结论:在任何情况下,不管我对 错与否,只要能进行还击,就都应当是强者。可是那孩子根本就没有给我任何还 击的机会。我应该时刻作好准备,一旦遭人欺负,瞬间就应当进行还击。如果站 在我面前是个人高马大的壮汉,我会想其他的办法。但当我吃了苦头以后,我才 明白,要先发制人,无论对谁都应这样做,对任何人都不应该害怕。这是一次很 好的、有意义的教训!" 不过他从中悟出了一个道理:如果想要成为胜利的强者, 那么在任何一次对打中,都要咬牙坚持到底。李真还明确地意识到不到万不得已 不能轻易卷入冲突。但一旦有什么情况发生就应假定无路可退,因而必须斗争到 底。在童年时代就能够悟出这样的道理,并把它作为自己生活和工作的准则,无 疑和李真聪颖的天资、坚强的个性有关。也许正是因为有这样的性格,李真才能 够在政坛上脱颖而出,成为" 河北第一秘" 。 ·反潮流的学生 李真从小读过一些书,上小学前主要是随姐姐和哥哥们读一些文化大革命期 间的课本,无非是一些毛主席语录,老三篇之类的东西,还有一些老黄历似的古 书,都是十分零碎的。李真在小学时代是顽皮和不安分的。我采访了他小学的一 个同学,他讲了李真在学校时的一些故事,并领我去了李真曾经就读过的一所小 学,在李真少年时代上的一所学校一间破旧布满灰尘的库房里,发现了一本李真 当年上学时候的学生表册,上面清楚地记录了1971年-1972年十岁的李真在学校 时的情况,与他后来成为了第一秘大人物的作派简直有很大区别。例如一位老师 在她的手册上写道:李真在上课时不遵守纪律,偷偷地出去撒尿,上课前拿粉笔 向同学身上打去。其他老师写的评语还包括:没有完成作业,写毛笔字课时用毛 笔在同学头上画圈、上课时大声说话等等。领我的这位同学说:李真有一次在上 课时不专心听老师讲课,而是在下面做小动作,考试时,向一位名叫小刚的同学 传纸条,结果被老师当场抓获,受到了批评。另外,李真在学校还曾和体育老师 打架,尽管他后来练了少林功夫,但这时候肯定不是体育老师的对手。李真还曾 和一位年纪比他大的同学打架,学校不得不把李真的家长叫来,当着家长的面狠 狠得批评了他一顿。该同学说:李真当时的成绩算不上优秀。在他的学习成绩中, 他的数学得了80分,而语文只拿了70分。他唯一拿了满分的是唱歌科,另外他的 操行评语仅得了中上,当时李真最喜欢的课程是自然和唱歌两门。不过总的来说, 李真在学生时代应该是活泼的、热情、奔放的,也不是太调皮捣蛋的,成绩是中 上等的,他有过少年时的迷恋,据说他颇受班里女孩子的青睐,曾经因为在学校 文艺宣传队排练节目时,他悄悄地摸女同学的手,被同学门打了小报告。他喜欢 唱歌,拉二胡,吹口琴,他是学校文艺宣传队的骨干成员。在一次排练《向工农 兵致敬》节目时,他不慎又将一个女同学的手碰了一下,结果女同学告诉了老师, 老师对这个女同学说:李真不是有意要摸你的手,他是无意的,不要怪罪李真。 李真在上小学四年级的时侯,社会上掀起了学习黄帅、发扬反潮流革命精神, 批判师道尊严、批判反革命分子、批林批孔运动。李真在班里的批判稿写得较好, 因此他加入到了大批判队伍中去。在课堂上,他对老师讲课中存在的问题敢于大 胆地提出质疑,引起同学们的注意。有一次街区革委会抓到一个向学生们兜售封 建迷信书籍的" 坏分子" 叫子英,让学生们对他进行批判。李真作为大批判者, 第一个走上主席台发言,他宏亮而干净利落的声音,受到了老师们的好评。批判 会结束后,他上厕所恰好又遇到了他批判的人也在厕所,那人对他说:你的发言 挺好,但就是有点空,不实在,净是空话套话和大话。你念的稿子中还有两处读 错了,一个是把百家争鸣念成了百家争鸡,二是将好逸恶劳读成了好逸饿劳,我 还观察了一下你们班里的女生,就是前面两个女同学长得漂亮。李真认为坏分子 是不应该上厕所、甚至吃饭的。他就问:你这个坏分子怎么也要上厕所呢?子英 说:我怎么就不能上厕所了,若不让我上厕所,我就拉在主席台上了,我那么臭 你们能批判我吗,我也是人啊!在他看来对于一些坏分子就不应该尊重他们,对 他们要痛打落水狗。他的潜意识里,小时侯就形成一种反潮流,反传统,反对旧 的习惯势力,不尊重别人的思想,直到后来长大成人。李真后来喜欢上体育课, 他曾经在学校学习少林功。在男孩子中,李真个子1 .67米并不高,无法进入篮 球队,一般孩子最喜欢的篮球,他也没有机会练习。李真的体育活动是在胡同的 后院里开始的,在那里他学会了格斗,这为他后来学习少林拳创造了条件。从十 五岁开始,李真就开始学习武术,练少林功夫。中学时代,在和同学们逛街、尤 其是遇到酒鬼的挑衅,李真总是挺身而出,保护自己的女同学,从没有让她们有 过不安全的感觉。1976年秋天,李真还在少年体育功夫表演赛中获奖,显示了在 普通的同学当中,他以技巧和力量的结合而成为佼佼者的能力。 李真小时候和别的孩子们玩耍,小伙儿们都会绕着他转,他自然成了" 小孩 王" ,上小学不久他就戴上了红领巾,当上了少先队的中队长。在上初中时,他 凭着自己的哥儿们义气和能说会道,又能讨好老师,被老师和同学们推选为班长, 在那时就显示出了他超强的组织能力和语言表达能力。李真的父亲平时在家里不 多说话,他对于子女的教育更多的是身体力行。他要求子女们干什么工作都要刻 苦认真,遇到什么困难都要想办法解决,不能退缩。她对孩子们的教育更多的是 摆事实讲道理。有一年冬天家中做饭,他让李真去外面打开水,李真打开水回来 的路上,不慎被冰滑倒了。李真提着摔碎的暖壶胆战心惊地回到家里,他一言不 发,站在那里就哭。李甫不但不打他反而安慰说:暖壶摔坏了没有关系的,关键 是不能把人摔坏了,暖壶摔坏了可以再买一个,可人摔伤了那就不好办了,东西 废弃可以由人再制造,可是人死了却不能再生。这些事李真都牢牢记在心里。 从李真有记忆起,一直是穿着哥哥、姐姐的带着许多补丁的旧衣服,直到上 了初中,妈妈第一次给他买了一身新衣服。上了中学才告别了带补丁的衣服,这 已是1975年以后了。他从小就念着:风声、雨声、读书声,声声入耳,家事、国 事、天下事、事事关心。他从未想过要靠父辈什么,他大胆地怀疑起过去来,不 迷信古人是他的一贯风格。真正能影响人的是凝聚中华民族优良文化和传统美德, 爱国、爱民、爱学问,是他们的家风,也正是一个我们需要把它留住的精神家园。 在领先一步中,他们姐兄弟们在学习上你追我赶,争取冲出名利、物质的围城, 他有一种精神目标,永不服输。 李真出生在一个书香门第的家庭,父亲的文化比较高,李真是父母中年得子, 因此全家都对他寄予厚望。因为李真所处的年代正赶上文化大革命后期,人们根 本没有上大学凭考试的思想,人们只知道中学毕业后大都要上山下乡去,凭表现 和关系被推荐再上大学。当一个工农兵学员,是那个时代青年的最高奢望。因此 许多家长让孩子上学的目的仅仅为了多识些字为日后所用。李真小时候的理想是 参军,做一名侦察兵,去抓特务。对一个少年来说,这是非常正常的。到了初二 的时候李真的理想是想做一个飞行员,翱翔在祖国的蓝天。李真读高一的时候国 家正好改革了高校招生制度,实行考试选拔人才的办法,他的理想又变成了要考 大学,上一所理想的名牌大学,到大学去实现自己的理想。因此他在高中阶段开 始发奋努力学习,一改过去贪玩不学的旧习惯,专心学习功课,因此他的成绩迅 速提高,成绩在班级和学校中都名列前茅,令同学和老师们刮目相看:李真就像 换了一个人,他变得既懂事又爱学习了。 -------- 寒烟翠阁