第44节 被亵渎的母爱(1) 1994年10月25日,一个平平常常的星期二夜晚,与南卡罗来纳州联盟镇的任何 一个深秋之夜没有什么两样。雪莉·麦克劳斜靠在客厅的沙发上,信手翻阅着当天 的《联盟每日时报》。电视开着,躺在另一张沙发上的雪莉的丈夫瑞柯·麦克劳似 睡非睡。麦克劳家在镇子的郊外,距约翰·D ·隆湖约四分之一英里。一条斜贯东 北与西南的49号高速公路从这里通往联盟镇。雪莉在等着看9 点档的节目。她抬眼 看了看座钟,9 点02分。 雪莉正准备叫瑞柯把遥控器递给她,一阵急促的敲门声骤然响起。夫妻俩起身 拧亮室外门廊的顶灯,透过窗户看见灯光下一位从上到下几乎一身白的年轻女子— —白色T 恤外套一件胸前印有橘红色“奥本”字样的白色运动绒衫,白色网球鞋, 白色袜子和一条浅蓝泛白的牛仔裤,戴金边眼镜,浅棕色的长发在脑后梳成一个马 尾巴。女子看上去20岁出头,惊慌失措,满脸泪痕。雪莉打开门,年轻女子泣不成 声:“请帮帮我!”“他抢走了我的两个孩子,还开走了我的车。”雪莉将她让进 屋,女子继续道:“一个黑人抢走了我的孩子和车。”瑞柯让他们的儿子小瑞柯赶 紧拨打911 报警电话。据警方记录,他们接到电话的时间是9 点12分。“有一个女 士跑到我们家,她……有人跳进车里……在一个等红灯的路口,她的车里还有两个 孩子。那人把车开走了,她被推下车来……现在在我们家里。”小瑞柯一边听着年 轻女子的解释,一边对着话筒说。“他劫走了两个孩子? ”值班警员问。“是的, 还有车。我不……她非常歇斯底里。我想我应该报警,让他们赶快派人来……”小 瑞柯刚放下话筒,他的父亲一把抓起车钥匙:“走,看我们能不能找到他们。”他 们希望那个劫匪还没走远,或者把孩子们扔在了附近什么地方。父子俩在外面,特 别是在约翰·D ·隆湖周围转了一个多小时,空手而归。 麦克劳家的客厅里,年轻女子终于平静下来。她告诉雪莉她名叫苏珊·史密斯, 家住联盟镇。雪莉请她把事情的经过再讲一遍。“我正在莫那科磨坊的路口等红灯, 一个黑人跳上车来,命令我开车。我问他为什么要这样做,他说闭嘴,开车,否则 我就杀了你。”苏珊说,她的车当时停在莫那科磨坊十字路口通往49号高速公路的 主干道上,四周一辆车也没有。苏珊无奈,只得按照劫车者的吩咐驶离联盟镇,沿 49号公路朝东北方向开了约摸4 英里,直到“经过了那块路牌,他让我停车”。 “是那块到约翰·D ·隆湖的路牌吗?”雪莉·麦克劳插问道。约翰·D ·隆湖的 牌子就在麦克劳家门前几百米。“对。他要我下车。车停在路的中段,周围看不见 一个人或一辆车。我问他:‘我为什么不可以带走孩子们?’他说:‘我没有时间。 ’”苏珊接着说,那人如何用枪逼着她,把她推下车。“等他终于把我推出了车门, 他说:‘别担心,我不会伤害你的孩子们。’”苏珊·史密斯说,她坐在地上,听 见两个孩子哭着喊着要妈妈,却束手无策,只能眼睁睁地看着那人带着她的孩子们 消失在黑暗中。 不知过了多久,苏珊开始奔跑,直到她停在麦克劳家的门口。苏珊问雪莉·麦 克劳她可不可以用他们的卫生间,可不可以给她的母亲打电话。苏珊的手抖得厉害, 是雪莉替她拨的号。苏珊的母亲琳达·卢索不在家,苏珊又打电话给她的继父巴威 利·卢索,还有她的丈夫戴维·史密斯。戴维当时正在联盟镇中心的超级市场温- 狄克斯上班,他是那里的夜班经理。就在苏珊和戴维通话时,联盟地区警署警官豪 德·韦尔士赶到麦克劳家。他是第二个抵达“现场”的警方人员。韦尔士警官和苏 珊·史密斯并不陌生,不光因为联盟是一个人口不足万的小镇,“Everybody knows everybody 〖HTK 〗(每一个人认识每一个人)”〖HT〗,而且韦尔士夫妇与苏珊 的兄嫂司各特和婉蒂·沃恩私交甚笃。现在的苏珊看上去和平时大不一样,她面带 潮红,略显浮肿,两只神经质的手放在并拢的膝盖上。豪德·韦尔士例行公事地请 苏珊复述了一遍她的故事,他一面听一面作正式笔录,不时插进一些有关细节的问 题。苏珊告诉韦尔士警官,在被劫持时,史密斯家的两个儿子,一岁零两个月的亚 历克思穿的是红底白条的外套,三岁的迈可穿了一套白色的衣裤。 被劫匪开走的车是1990年的酒红色四门马自达·普鲁泰靳。其实警方已经从911 电话里掌握了这些情况,大规模搜寻的行动命令也已下达,正在联盟地区各警署值 班的头批搜寻人员已经出发,更多的人正在从家里赶到。警方很快意识到,因为劫 匪驾车潜逃,他可能的位置与案发地点的距离随时间的推移而迅速扩大,以联盟地 区的人力物力根本就无法实施如此大面积的搜寻。于是,南卡罗来纳州警署和公路 巡警部在午夜之前加入了这次行动。不久,联邦调查局的官员也闻讯赶到。就在豪 德·韦尔士警官驱车前往麦克劳家的同时,49号高速公路上至少有十辆车也在朝同 一个方向行驶。苏珊的家人们陆续赶到了。她的好友冬娜·格宁和父母也来了。当 戴维·史密斯跨进门时,苏珊急切地迎上前去,扑倒在丈夫怀里失声痛哭。在韦尔 士警官看来,这不过是一对夫妻在此情此景的惯常举动。 他当时并不知道,这两位年轻人已分居多日。苏珊·史密斯出生于1971年9 月 26日,在娘家时的名字叫苏珊·丽·沃恩,她是在联盟镇上土生土长大的。联盟镇 乃联盟地区首府,二者皆因位于镇西莫那科磨坊的那座联盟教堂而得名。联盟镇不 大,镇中心除了各政府机构外,还有南卡罗来纳州立大学联盟分校的校园,一个购 物中心,和一些其他商店,包括全国性的连锁店沃玛特和几家超市,联盟地区人口 3万,近70%是祖籍东欧的高加索人,还有不到30% 的黑人。该地区南部的大片区域 属桑密特国家森林,几乎所有的居民都集中在北面的联盟镇及附近的几个小镇。这 些镇子周围分布着一些大大小小的传统型工业企业,就业人数13万左右。苏珊的生 父叫哈里·瑞·沃恩,原先是一名消防队员,后来在一家纺织厂工作。1960年,当 20岁的哈里与17岁的琳达结婚时,琳达已经怀上了别人的孩子。沃恩夫妇一起抚养 了琳达的儿子迈可,和他们自己的两个孩子,司各特和苏珊。 在苏珊儿时的记忆中,尽管母亲闲居在家,但家里总是乱糟糟的,父母总是在 吵架,而且父亲经常对母亲拳脚相向,还不时扬言要杀了母亲和他自己。哈里·沃 恩的暴力行为源自他的酗酒,以及怀疑琳达对他不忠。父母之间的紧张关系使苏珊 和她的小哥哥司各特一直生活在一种莫名的恐惧之中,总觉得不定什么时候家里就 会出事。1975年,苏珊的同母异父哥哥迈可企图上吊自杀未遂,后来被辗转送往公 爵大学医学中心等处住院,接受心理及精神病治疗。这种不安定的家庭生活造就了 苏珊忧郁的个性。一位小伙伴的妈妈形容幼年时的苏珊是一个“郁郁寡欢的小姑娘”, “经常呆呆地坐在那里,仿佛不知道自己身在何处”。在沃恩家人中,苏珊与她的 父亲最亲近。只要有哈里在身边,小姑娘就会显得特别开心。1977年,琳达向丈夫 提出离婚,那时苏珊刚过完6 岁生日。在离婚判决书正式下达后两星期,琳达嫁给 了她现在的丈夫巴威利·卢索。又过了三星期,1978年1 月15日,哈里·瑞·沃恩 自杀身亡。据警方当时的报告,哈里在离婚后更趋郁闷,常将自己灌得酩酊大醉。 自杀的当天,他砸破窗户翻入琳达的住处。这对旧日夫妻从恶语相向到大打出手, 琳达只得报警。当警察闻讯赶到时,哈里还在不停地揍他的前妻。哈里说他知道不 应该打人,但就是控制不住自己,他请求警察把他关进监狱,以免再伤害别人。哈 里后来把一支枪夹在两腿之间,对准自己的腹部扣动扳机。那致命的一枪并没有让 他即刻丧生,哈里还能挣扎着拨打911 。急救车把哈里·沃恩直接送上了手术台, 但到底没能挽回他的性命。父亲的自杀在小苏珊的生活中留下了一个巨大的,可能 永远无法弥补的缺憾。苏珊童年时期珍藏的两件宝贝,一是哈里生前收集的硬币, 一是一盒录有父亲教她说话的录音带。后来有心理大夫认为,苏珊成年后对异性的 过分依赖,也和她从小失去父爱不无关系。司各特和苏珊跟着改嫁的母亲从沃恩家 郊外的平民住房搬进了继父在联盟镇上等住宅区弗侬山庄的大房子。 巴威利·卢索在联盟镇中心开了一家电器行。他先前也曾结过婚,和原配生养 了几个女儿。此人还热衷于政治,早年跟过一阵民主党,后来又倒戈加入了共和党, 再后来居然混上了南卡罗来纳州共和党的执行委员。其实苏珊是一个老实听话、学 习认真的孩子。她害怕孤独,渴望被人疼爱,所以从小学到中学,她一直都很勤奋 努力。高中时,她是学校贝塔俱乐部的成员,加入这个俱乐部的条件是各科成绩都 必须在B 〖HTK 〗( 良) 〖HT〗以上。她还参加了数学俱乐部、西班牙语俱乐部和 红十字会。苏珊曾当选为学生义务工作者协会的会长,经常在社区医院、养老院和 当地为残疾人举办的特殊奥林匹克运动会上做义工。就是在高中的这段时间,苏珊 开始有意地改变自己的性格,或者说形象。一反以往的怯生生和郁郁寡欢,苏珊在 同龄人面前表现出有些不由衷的轻松愉快和故作的开朗大方。1989年,念高三的时 候,苏珊被同学们评选为“最友好的女生”,她在大家的记忆里是一个“快乐而脚 踏实地”的少女。这时,苏珊的体形因为成熟而日渐丰满,她审时度势,收起了紧 身衣裤,很用心地用宽松的休闲衫和超短裙把自己打扮得依然亭亭玉立。1988年夏 天,学生时代的最后一个暑假,苏珊在温- 狄克斯超级市场找到了一份收银员的工 作。这是她的第一份工作。 联盟镇不大,只有一个温- 狄克斯。按说苏珊在这里干得不错,六个月后便升 到了收银员领班,后来又当上了店里的簿记秘书。就是在这里,苏珊接触到了社会 上真正的“男人”,那种赤裸裸地追求生理满足,对所谓浪漫或情趣不屑一顾,和 学校里那些故作矜持的“男生”们全然不同的男人。恐怕苏珊自己都没想到,她很 快就身不由己地成了这些男人们的俘虏。暑假快结束时,苏珊开始偷偷地和一个比 她大得多的已婚男子鬼混并有了身孕。在她做完人工流产后不久,那位有妇之夫发 现苏珊同时又在和另一个男同事秘密约会,便断然拒绝与她继续来往。痴情的苏珊 经历了一次真正的失恋,1988年11月7 日,她吞下了超剂量的阿斯匹林和泰诺试图 自杀,后被送往20英里外的施巴坦堡地区医学中心住院治疗一周。住院期间,医生 们了解到,这并非苏珊的第一次自杀企图。13岁那年,她一次服用过差不多同样剂 量的阿斯匹林。出院后,苏珊遵照医生的建议在家里疗养了一段时间。一个月后她 回到温- 狄克斯上班,从此开始了与戴维·史密斯的交往。戴维·史密斯是史密斯 家三个孩子中的老二,他于1970年7 月27日生于密执安州的罗雅奥克,两岁时随父 母搬迁到距联盟镇西北5 英里的普特南。戴维的父亲查尔斯·戴维·史密斯是海军 退伍兵,60年代曾两度赴越战前线,他先在联盟镇中心一家服装厂工作,后来当上 了当地沃玛特连锁百货商店的经理。母亲芭芭拉半工半读,一面念护士学校,一面 同时在一家律师事务所和一家诊所打零工。戴维有一个哥哥丹尼和一个妹妹贝奇, 还有一个同母异父的大哥哥比利。史密斯家也少有宁日,皆因芭芭拉是一名虔诚的, 甚至狂热的耶和华教徒,不但她自己,还要求全家人都遵守极严厉的教规。该教将 所有形式的娱乐和奢侈都视为对上帝的不忠和亵渎,史密斯家里也因此而从不举行 任何派对,从不给孩子们过生日或买礼物,也从没有过年过节一说。 戴维记得他的母亲甚至不允许他们参加学校的娱乐活动和同学家的派对。戴维 17岁时离开了父母,搬到离史密斯家不远的曾祖母嫫娜家里,那时他的哥哥丹尼也 已经住在那里了。戴维从16岁开始在温- 狄克斯打工。他在学校并不是一个特别优 秀的学生,成绩平平。但他性情随和,很容易与人相处。他和苏珊算是联盟中学的 校友,她比他低一个年级。当苏珊经过了那一系列的流产、失恋、自杀未遂,再回 到温- 狄克斯时,突然发现貌不惊人的戴维原来是一个很不错的谈话伙伴,他耐心、 细致、善解人意,常常使不断地被孤独感困扰的苏珊感到一种亲切和温暖。戴维当 时已经是店里的一个小头目,他诚实可靠,办事认真,深得老板的信任。苏珊特别 喜欢戴维偶尔在工作中不经意地给她某些照顾的感觉,尤其是在其他女伴们面前。 其实那时候戴维已经和女友克莉丝蒂·詹宁斯订了婚,他一开始对和苏珊的关系并 不是太认真,只是作为一般的好朋友。但经不住天长日久苏珊每天在眼前晃悠,戴 维竟鬼使神差地和苏珊发生了性关系。1991年2 月,苏珊发现她怀孕了。像所有遇 到这种不测事件的年轻人一样,戴维和苏珊一时不知该如何处理为好,他们私下里 商量了好几次也想不出一个万全之策。有一点是肯定的,两个人都不愿意把孩子拿 掉。戴维决定负起父亲的责任。他充满内疚,甚至不敢当面告诉克莉丝蒂·詹宁斯, 只能通过电话请女友宽恕。对苏珊而言,虽然结婚可以为她提供精神上的依赖和感 情上的寄托,却意味着她至少在近期内不可能上大学。苏珊一直想做一名大学生, 尽管她还没有选定学校和专业。但是现在,节外生枝地怀孕,又要匆匆忙忙地出嫁, 弄不好她的大学梦就会被无限期地耽搁掉了。不光是两个当事人,苏珊的母亲和继 父也不欢迎这个突如其来的消息。琳达摆出一副冰冷的面孔,她对未来的女婿真真 是一点也看不上眼,戴维不但没有琳达要求的大学文凭,而且还门不当户不对。住 在联盟镇上的“城里人”本来就瞧不起周围的“乡下人”。1991年3 月4 日,戴维 的哥哥丹尼因科朗综合症病逝。科朗症〖HTK 〗(Croh〖BF〗n'〖BFQ 〗s disease) 〖HT〗是一种极痛苦的肠道炎症。丹尼在头年冬天住进施巴坦堡地区医学中心,手 术后伤口严重感染,22岁便撒手人世。戴维自小与哥哥亲密无间,丹尼之死使他和 他的全家久久不能从悲痛中自拔。琳达可不管这些,仍紧锣密鼓地张罗着婚事。她 坚持要求婚礼如期举行,因为她不愿意看到苏珊在婚礼上挺着一个显山露水的肚子, 惹客人们笑话。11天以后,1991年3 月15日,戴维和苏珊在联合卫理公会基督教堂 举行婚礼。戴维20岁,苏珊19岁且怀孕两月。几天前,也是在这同一座教堂里,史 密斯家刚刚送走了丹尼。戴维事后对一位朋友说,当他从教堂出来经过旁边的公墓 时,默默地在心里请求哥哥原谅。毕竟丹尼还尸骨未寒啊。自从戴维搬进曾祖母的 家里,嫫娜给了他一座史密斯家族的旧房子。房子虽然长期无人居住而且年久失修, 但基础还算牢固。到底是砖房,比起现今都市里那些雨后春笋般的木质新居来不知 要结实多少倍。戴维是个有心人,无论酷暑严寒,一有空闲便猫在房子里修修补补, 还往里贴进了不少的钱。