12 只可惜,菲尔“求婚”之后不过几分钟,便喝得烂醉如泥,不省人事。第二天, 他不得不让普里查德陪着自己来见凯瑟琳。有第三人在场,他们谁都不好意思提起 昨天宿醉一事。好在菲尔的承诺是认真的,他没有忘记要娶凯瑟琳的话。 凯瑟琳的父母十分喜欢菲尔·格雷厄姆。尤金·迈耶把菲尔当成亲生儿子看待, 而阿格尼丝·迈耶甚至有点儿崇拜这个未来的女婿了。1940年7 月4 日,在菲尔来 到华盛顿还不满一年的这一天,就在靠近纽约的韦斯特切斯特县迈耶庄园里与凯瑟 琳举行了婚礼。婚礼太盛大、太豪华了。有人夸张地说,全华盛顿的人都去了。 1942年,菲尔·格雷厄姆应征加入陆军航空兵。出发之前,尤金·迈耶把他叫 到一旁,让他做出保证:当他从战场上回来时,就要替他掌管《华盛顿邮报》。迈 耶有一个儿子,可这个儿子对新闻出版业丝毫没有兴趣。而在那个年代,女儿是不 能独掌家族公司的。尤金·迈耶希望他的《华盛顿邮报》公司在家族内延续。他已 经六十多岁了,精力、体力日渐衰退。他喜欢菲尔,欣赏他的才华。他真诚地希望 菲尔能领导《华盛顿邮报》继续前进。为了不给菲尔造成太大的压力,不想让别人 以为菲尔是在仰仗着岳父活着,他答应,将家族中的绝大部分资产划在菲尔的名下, 而不是由女儿凯瑟琳来继承。 菲尔·格雷厄姆陷入了两难选择。他的同学和朋友们毫不迟疑地劝他拒绝,律 师、法官的诱人职业,议员、州长的从政之路,哪一个也比办报纸强十倍啊!菲尔 去征求凯瑟琳的意见。结婚之后,凯瑟琳就不工作了,在家里相夫教子,安心打理 家务。她习惯听命于菲尔,因为他太优秀了,无所不知,无所不能。但在职业的选 择上,她还是隐隐地希望丈夫从政的。单凭直觉,她认为菲尔会成为一个优秀的职 业政治家。有一天,关于哈里·布里奇斯一案的判决,菲尔·格雷厄姆与大法官法 兰克福特争论了整整一天,这次争吵格外激烈。作为秘书,菲尔甚至拒绝为法兰克 福特起草判决意见书。回到家中,已是很晚了。菲尔刚进家门,法兰克福特的电话 又追了进来。他们又争论了好长一段时间,最后,菲尔坚决地说:“我不在乎你做 什么,法官。我只是不希望看见你把自己搞得很可笑。”他坚持不为这个案子写判 决书,严辞回绝了大法官法兰克福特。凯瑟琳·格雷厄姆深深为丈夫感到骄傲。 最终,“政治家”菲尔·格雷厄姆打算接受岳父的意见。他是有写作和语言情 结的。从幼年开始,妈妈就给了他足够的文学熏陶。他的书面语言一直非常优美, 他喜欢写作,喜欢用文字去打动人心,匡正社会,倡导正义。他对尤金·迈耶只提 出了一个条件,允许他改变或是改造《华盛顿邮报》。 这当然不成问题。1945年12月8 日,《华盛顿邮报》宣布,自1946年1 月1 日 起,菲尔·格雷厄姆将就任邮报的副发行人。实质上,菲尔一开始,就接收了《华 盛顿邮报》的所有权力。 尤金·迈耶是个犹太人。他像所有的犹太人一样,精于算计,善于经营,做事 有条不紊,计划性极强。尤金·迈耶为自己的一生规划了三个“二十年”。第一个 二十年读书接受教育,第二个二十年拼命挣钱,积累财富,第三个二十年用挣来的 钱从事社会公共事业。迈耶几乎是分毫不差地实践着他的人生规划。1933年,当他 买下风雨飘摇的《华盛顿邮报》时,他是把它当作公共事业来经营的。他不在乎报 纸挣不挣钱,他只想给读者提供一个平等交流的平台和及时获取公共信息的介质。 他是个坚定的自由主义者,他也允许他的编辑、记者,特别是社论版的评论员,保 留那么一点点自由主义的色彩,哪怕是冒犯了权威和战时政府。 如果把报纸当作公共事业或者慈善事业来经营,它就变成了吞噬巨额资金的无 底黑洞。《华盛顿邮报》每年亏损一百多万美元,到迈耶下定决心交给菲尔的1942 年,它累积亏损已超过千万美元。尤金·迈耶知道他的报纸出了问题,再不改弦更 张,肯定是难以为继了。 现在,菲尔·格雷厄姆来了,带来了他自己的办报理念。他是哈佛法学院培养 出来的青年才俊,他与政府和权力机关有着千丝万缕的联系。他从来不认为报纸是 一个可供选择的公共平台。他给《华盛顿邮报》驻华盛顿特区的记者本杰明·吉尔 伯特的指示十分明确:《华盛顿邮报》是社会进步的工具,严重损害国家完整和国 内制度的报道不能见报。他变得越来越关心报纸的政治责任。他认为,报纸不能太 激进,绝对不能表现得像是知识分子的堡垒模样。 《华盛顿邮报》开始走上一条新的办报道路。