罗斯福总统的最后形象——罗斯福之死 富兰克林·D ·罗斯福(1882—1945)美国第32 位总统。1933 年3 月4 日 在美国经济萧条继续恶化的时刻,他正式就任总统,领导国家走出了经济危机的深 谷。第二次世界大战期间,他带领美国同纳粹作战。1945 年4 月12日,二战结束 前夕,他因脑溢血去世。他是美国第一位连任4 届的总统一些时间以来,那些接近 富兰克林·罗斯福的人,都颇为担心他的健康问题。早在1937 年,总统已被确诊 患有收缩性高血压,过了4 年,又加上更严重得多的舒张性高血压。早在1943 年, 他就患过两次重病,一是流行性感冒,一是发烧,病因无法查明。由德黑兰回来以 后,他又染上流感,晚上总说头痛,在很好地休息了一夜之后,过了半个上午,他 就又精疲力尽了。有时候,他一边说话,一边就睡着了。而有一次,他一边签字, 一边倒头便睡,钢笔掉了下来,纸上沾上了墨水。 1944 年3 月,罗斯福听从夫人埃莉诺的建议,到贝塞斯达海军医院去作检查。 检查时,发现他心脏肥大,心脏周围的血管膨胀,血压高的惊人,诊断为:高血压、 高血压心脏病和心力衰竭。医生们建议总统休息。 7 月间,总统第一次心脏病发作。那时海军陆战队正在加利福尼亚海岸附近就 要进行演习,在总统专用车厢“费迪南·麦哲伦号”上,突然,罗斯福脸色苍白, 眼睛紧闭,痛苦地扭动着,气喘吁吁地说:“吉米,我怕是支持不住——我疼极了,” 他的儿子想把这次活动取消,但过了儿分钟,他又恢复过来,儿子的意见被否决。 第二次发作,发生在大庭广众之中。他应邀去西雅图市演讲。特工人员建议他 坐在一艘停泊的驱逐舰上,以舰上大炮为背景,对民众作演说。总统觉得这个意见 很好。一切准备就绪,总统刚开始他讲演的第一段,忽然心脏病又发作。当时虽没 人知道,但实际上是一次非常剧烈的心胶痛。接着那15分钟,他感到剧痛阵阵,横 扫胸膛,肋骨架和双肩各处都极度疼痛。更不用说发表演说了。但这次只有他本人 知道,至于他的听众,则感到失望,认为那次演说极不象样。他讲话时咬字含糊不 清,平淡无奇,有时声音低到难以听见,而内容又杂乱无章,甚至连声音听起来也 不像罗斯福。 迪安·艾奇逊在他的回忆录中写道:“总统的脸色使我们都大吃一惊。 他消瘦,憔悴,两眼下陷,眼框发黑,只有他得意地拿起那个烟嘴,和他漠视 困难的轻松愉快的态度,才使人想起当年的罗斯福。”两周后,在克里米亚举行雅 尔塔会议,安东尼·艾登认为总统和他们第一次晚会见时,思想模糊混乱。丘吉尔 的医生莫兰勋爵,看了总统一眼就肯定他是垂死的人。 他在必要时振作精神的能力是很惊人的。艾伦·德鲁利当时是合众社记者,参 加了一年一度的白宫记者宴会,看到罗斯福坐着轮椅进来时,觉得他脖子骨瘦如柴, 老态龙钟。但总统在退场前,仍然“用大家熟悉的姿态回答记者们的欢呼,因此我 们最后看到的富兰克林·罗斯福,还是头往上一仰,顿时笑容满面,举起手来向大 家摆动,姿态和过去一模一样。”1945 年3 月30 日,总统来到佐治亚洲温泉疗 养,4 月11 日下午,美第九集团军抵达易北河,12 日是个好天气,有位邻居准 备为他安排一顿烤全猪的聚餐。这天,邮件迟误,他每天要批阅的大批文件还没收 到,有人请画家舒马托夫人来给总统画像。 快到中午时,比尔哈西特拖来了从华盛顿来的邮件皮袋。他建议总统午饭后再 批阅,但罗斯福要立刻动手。当他批阅到参院298 号法案时,画肖像的伊丽莎白· 舒马托夫人来了。哈西特很快把散乱的文件收好,那位夫人把她的画架竖起来,帮 总统把海军斗篷披在肩上。罗斯福继续埋头于文件。 总统在静坐中活动了一下,看了看表,下午一时了,他对舒马托夫人说: “我们只有15 分钟了。”白宫那位上了年纪的女仆利齐·麦克达菲在门口停 下来,朝客厅看了一眼。她见露西·拉瑟弗德面向总统,罗斯福刚讲了一句悄皮话, 她听了正在微笑,后来利齐对人说:“这就是罗斯福先生给我最后的印象。我记得 他最后的情景,是他注视着一位美人的笑脸。”罗斯福把一支烟放进烟嘴里,把它 点燃。他这时已经从给人画像的姿势出溜下去,画家也知道再要他坐好已不可能。 她看着他,见他举起左手摸摸太阳穴,按了一下。看来他想在前额捏一下,但那只 手垂下来,手指抽搐着,好像想摸索什么东西。萨克雷小姐把钩针放下,向罗斯福 走过来说:“您掉了什么东西么?”他用左手在脖子后面压了一下,闭上眼睛,低 声说——声音极微,只有她听到——“我头非常痛。”他的手臂垂了下来,头倒向 了左边。前胸弯陷下来。那是下午1 时15 分。 根据麦金太尔医生的命令,布鲁恩医生这时实际已成为总统的随从。他总是在 总统近旁,一呼即来。早上9 时30 分在总统进早餐之前,布鲁恩医生对他进行过 检查。心脏未见异常,血压则颇高——高压180 ,低压110 —120 。 但这并不可虑他的血压这样高已有一个时期。而且他精神也没有紧张。一周来, 他和医生谈话时,对斯大林从雅尔塔会议以来的表现曾一再痛加批判,但这天早上 没提到这个问题。这时,布鲁恩跑进别墅来,见罗斯福歪倒在椅子上,靠扶手支托 着。 总统的呼吸时断时续,并变得短促嘶哑。他的舌头阻塞着喉咙。脖子已僵硬, 高压达300 ,左眼张得大大的。在医生看来,这些病症只能有一个解释,那就是病 人发生了严重的脑溢血。布鲁恩医生当时还不能确定严重程度,但他可以先行急救。 他迅速剪开罗斯福的衣服,在总统手臂上注入罂粟碱和亚硝酸异戊酯,又给他穿上 带条纹的兰色睡衣,然后,在随从的帮助下,轻轻地把他抬到床上。房外的人只能 听到总统粗哑的喘息,和憋闷的鼾声布鲁恩立即向在华盛顿白麦金大尔医生汇报, 麦金太尔向亚特兰大市的著名专家詹姆士·波林医生去电活,请他尽快赶到温泉。 波林抄小路,不到一个半小时便到了,他向麦金太尔汇报说:“我到达的时候,总 统已经奄奄一息,他浑身冷汗,脸色灰白,呼吸困难,胸部杂音很多。……我到他 的房间不到5 分钟,他的生命迹象就已全部消失。那时是3 时35 分。”总统的小 狗法拉一直悄悄地蹲在卧室里,这时,它似乎感到发生变故,突然从角落里跳出来, 冲出纱门,疯狂地汪汪大叫,窜上附近的一个山头。 然后它静下来,就像守灵似的。 -------- 泉石书库