恶作剧的代价——法国作家左拉之死 左拉(1840—1902),法国作家,曾创作过由20 部长篇小说组成的《卢贡— 马卡尔家族》,其中重要的有《小酒店》、《娜娜》、《萌芽》、《金钱》、《崩 溃》等。还发表《实验小说论》,提出自然主义的创作原则。德雷福斯案发生后, 发表《我控诉!》一文,抨击法国反动当局,因此被判徒刑,后来逃亡英国。 1902 年6 月28 日,是著名作家左拉告别人世的日子。在这之前不久,重新 归国后的左拉面对的是一个已经发生了某些变化的法国;前总统弗利克斯·富尔在 爱丽舍宫逝世,新总统卢贝宣誓就职;德雷福斯案件将在雷恩重新审理,德雷福斯 本人也即将从被关押的魔鬼岛返回法国;而真正的罪犯埃斯泰拉齐却又潜逃国外… … 按理说,左拉可以在梅塘别墅安心写作,同时静等着德雷斯案件重新审理的结 果,而且法国政府和公众应当感谢这位作家,表彰他的功勋了。因为当年是他挺身 而出,最早向世人指出这个案件的荒唐与错误。但是,情况并非如此。由于左拉在 此案中的立场,他被认为“亲犹分子”,从而继续遭到社会上那些顽固坚持反犹立 场者的仇视。 左拉和饶勒斯、克莱蒙索等人,以所谓“态度过敏”而被排斥在雷恩法庭之外。 一天,他正在为此气愤时,一个人送来一份电报。 左拉打开一看,立刻大惊失色: “拉布里被刺!他们向拉布里开枪了!”左拉立即赶到医院。拉布里头上缠着 绷带,呼吸急促。原来,拉布里在去法庭的途中,被人从背后开枪击成重伤。刺客 的意图是清楚的,他们不妥拉布里律师上法庭为德雷福斯辩护,而他是左拉等人被 禁止出庭后唯一可上法庭揭露真相的人。 果然,在没有左拉、拉布里等人参与之后,政府和军方向德雷福斯及家属施加 压力,迫使他同意一项交易;以赦免释放德雷福斯为代价,换取他放弃向最高法庭 上诉的权利。德雷福斯一家人同意了。 左拉对此感到失望,也感到气愤。他不顾妻子的反对再次给总统写公开信,表 明了自己的立场。 那以后,左拉大部分时间住在梅塘别墅里,履行着自己规模宏大的写作计划。 “三大名城”早已写完,他正写着的是另一部连续长篇“四福音书”包括《繁殖》、 《劳动》、《真理》和《正义》4 个长篇。左拉尽管年事已高,精力仍然旺盛,每 晚差不多都要写到凌晨方肯搁笔。在梅塘别墅的这些日子,他已经写到最后一部《 正义》,而且进展很快。 秋风带着凉意从赛纳河上吹来,梅塘别墅的花园小径上落满发黄的树叶。巴黎 的秋天来了。这年的秋天似乎来得特别早,才9 月份,天气就这么阴冷。 左拉决定离开梅塘,住到市区去。 1902 年9 月28 日,这是一个天色阴沉的星期天。左拉离开梅塘别墅,回到 他在布鲁塞尔街的寓所。 走进这座久不住人的寓所,左拉似乎觉得特别冷。他叫仆人儒勒将壁炉烧燃, 然后将稿纸摊开在书桌上,准备继续写作。壁炉里的炭火劈劈啪啪燃烧着,越来越 旺,房间里渐渐暖和起来。左拉夫人一面朝那张具有文艺复兴时代风格的大床走去, 一面劝丈夫早点休息。 “最后一章的中心思想我已考虑好了,”左拉像拍着他心爱的小动物似地拍着 桌上的手稿,又像是对夫人又像是自言自语地说,“这个构思很令人满意。”说罢, 他又在书桌前坐下来。那晚上,他一直工作到深夜。躺上床,不一会儿他就睡着了。 半夜里,左拉醒过来,发觉屋子里气闷得很,连呼吸都有些困难。另外,他还 感觉到头疼得厉害。 碎煤块在壁炉里继续发出沉闷的爆裂声。左拉突然想起,足不是炉门没有关严? 于是,他挣扎着起身向窗口走去,想把窗子打开。 左拉的呼吸越来越困难了。他觉得四肢发软,连迈步的力气都没有了。 但他还是坚持扶着墙,支撑着身体,努力向窗户走去。 “无论如何要打开窗子……打开它……上帝,让新鲜空气进来……”左拉快要 走到窗口。然而,距离窗户还有两步远的时候,他竟再也支持不住,穿着睡衣直挺 挺地倒在窗前! 屋子里重新安静下来,只有壁炉里的煤块依旧发出沉闷的爆裂声,像是在敲着 丧钟…… 第二天早晨,天已经大亮了,左拉和夫人都还没有起床。这可是从来没 有过的事,左拉向来有早起的习惯呢。感到奇怪的仆人儒勒喊了几声,屋子里仍然 没有人答应。顿时,一种不祥之感袭向这位忠诚的仆人。 9 时左右,儒勒领来一个锁匠。 “砸开,把门砸开!一切由我负责!”房门被砸开了,儒勒冲进房间,并打开 了窗户。他看见,左拉穿着睡衣倒在窗前,他夫人躺在床上。 立刻叫来了医生。人们给这位作家做人工呼吸,进行各种急救处理。但是,一 切都太晚了,左拉再也没有醒过来。 不一会,警察也来了。 “他,已经死了。”医生抬起头来说,“是窒息死亡,一氧化碳中毒……”警 察检查了一下屋里的情况,发现抽屉里的几百封恐吓信……。书桌上是一本摊开的 手稿,未完成的那一页上,作家用潦草的字迹只写了一句话: “通过真理的道路,重建一个比较高级、比较幸福的人类社会……”这是左拉 的梦想,也是他人生哲学的主要内容。可是,他不能亲眼看到了。 自左位于预政治,干预社会生活,亲自介入“德雷福斯案件”以来,这位受人 尊敬的著名作家一下子成了法国社会最有争议的人物。如今,左拉不幸逝世,也并 没能平息这种争议。舆论对他的死亡的评价,仍然是针锋相对的。《震旦报》向整 个社会发出呼吁:“左拉应当葬在伟人公墓!”而《自由论坛报》则在头版刊登了 醒目的大字标题:《一条自然主义的社会新闻——左拉窒息死亡》,同时还满带恶 意地刊登题为《歌颂叛徒》的文章,说什么“法国人民永远铭记,是上帝惩罚了左 拉,是大天使圣—米歇尔杀死了左拉”。 左拉之死果然是上帝惩罚的吗?不!以后披露出来的事实表明,那是顽固的反 犹势力所干下的卑劣行径! 不久后,在巴黎布朗什广场附近的一家小酒店里,一个喝醉了的砌炉工在对人 吹嘘说,是他们一伙人送了左拉的命。原来,9 月27 日,星期六那天,他们几个 砌炉工在左拉邻居的楼顶上干活,认出了左拉家的烟囱。有人说: “咱们熏熏这头猪!”于是,一个人恶作剧地将左拉楼房上的烟囱堵塞了。 到了星期一,那小伙子又悄悄将烟囱给捅开了。警察检查后,发现左拉家的烟 囱果然有被堵塞后又捅开的痕迹,但并不想进一步查明真相。 10 月5 日,一支引人注目的送葬队伍在步兵第28 团的仪仗队引导下,向巴 黎的蒙马特尔公墓缓缓走去。左拉夫人(她终于被抢救过来)裹着黑纱,被人挽扶 着,泪流满面地走在灵车后面。接下去是作家的一批朋友和官方人士。还有以饶勒 斯为首的社会党人以及巴黎的许多普通市民、工人、邮递员和妇女。另外,还有一 个不寻常的送葬者——德雷福斯。 左拉死后不久,巴黎市的行政长官代表法国政府,通知左拉夫人,她可以为丈 夫戴上荣誉军团勋章。同时法国政府决定授予左拉以军人的荣誉。 1904 年,法院撒销了雷恩法庭不公正的判决。两年以后,德雷福斯上尉在军 事学校荣获荣誉军团勋章。已被晋升为将军的原情报二处处长皮卡尔,亲自出席了 授勋仪式。 又过了两年,1908 年6 月4 日,左拉的遗骨移入位于巴黎市中心拉丁区的 “伟人公墓”。 -------- 泉石书库