“心,就想挨一颗子弹”——苏联诗人马雅可夫斯基之死 马雅可夫斯基(1893——1930)苏联诗人。学生时期参加俄国社会民主党(布) 的地下活动,几次被捕。十月革命创作进入新阶段。长诗《列宁》、《好》、《穿 裤子的云》、《放开嗓子歌唱》等都很著名。他的诗歌颂十月革命,颂扬社会主义 社会的美好生活。他的剧本《臭虫》、《澡堂》,短诗《开会迷》、《苏联护照》 等也很著名。 应当说,促成马雅可夫斯基自杀的原因是多方面的。但是,在诸种因素之中, 显然贯穿着一个世界观方面的主要因素。实际上,在诗人一生中,生与死的问题时 常在他脑际徘徊。最后,诗人终于选择了死亡,这正是他自身的悲剧所在。 在早期的爱情诗里。马雅可夫斯基一再地而且是显得十分随便和轻松地提到过 自杀和死。还在少年时代,马雅可夫斯基就写下过如此令人吃惊的诗句: 心就想挨一颗子弹,脖子渴求一尝刀片;灵魂在冰墙之间战栗,它将永远逃避 不了雪寒。 后来,诗人又写道: “我经常在想——让子弹给自己的末日点上句点岂不更美?今天我有备无患, 举行一个诀别演奏会。”(《脊柱横笛》) “相信死后的世界吧!可以轻易地玩一趟。只要一伸手,枪弹眨眼间就可以划 开一条通往死后世界的呼啸的道路。”(《关于这个》) 在诗人处境最艰难的那段日子里,曾经发生过这样一件事。一次,一个有点好 事的年轻人曾经这样问马雅可夫斯基: “马雅可夫斯基,从历史上看,所有的优秀诗人都没有好的结局,或者被人打 死,或者他们自己……”这个青年的问话是有一定依据的。仅从俄罗斯文学史来看, 一批优秀诗人——普希金、莱蒙托夫、叶赛宁,都先后死于非命。这个青年紧紧盯 住诗人的眼睛,直截了当地继续问道: “诗人,您什么时候开枪自杀?”马雅可夫斯基身子顿时为之一震。过了一会, 他才带着一种厌恶情绪,慢吞吞地回答说: “如果傻瓜们老是要问这个的话,那么,开枪自杀当然要好些……”这次谈话 看起来似乎极其偶然,可是,诗人的给局却被这个素不相识的青年不幸言中。没过 多久,马雅可夫斯基这个一代名诗人果然开枪自杀了,实践了他少年时代的“心愿” : “心就想挨一颗子弹……”另一方面,从当时的社会环境和风气来看,也对诗 人选择自杀这条绝路产生过不良影响。 斯大林的女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃后来回忆说: “那个时候,常有人们开枪自杀的事。……许多著名的党的活动家,一个接着 一个地自杀了。” “那个年月的人们非常重感情,而且十分真挚。如果他们认为 不可能生活下去了,他们就会自杀……”当时,许多著名人物,“一个接一个地自 杀”。这种社会环境和风气,不能不对马雅可夫斯基的思想和最后抉择产生消极的 影响。 4 月12 日,马雅可夫斯基写好了遗书。然后去同那时他正恋着的女演员波隆 斯卡娅见面。那天,波隆斯卡娅己发觉诗人的精神和情绪处于一种不正常的状态。 马雅可夫斯基当时对波隆斯卡娅说,他给政府写了一封信,信里专门提到了她, 并把她当作自己的家人对待。马雅可夫斯基之所以这样说,大概是想说明自己同波 隆斯卡娅感情深厚,关系特殊,以示好感吧。 不料,波隆斯卡娅却对此反应冷淡,只是说: “您认为在哪里必须提到我,就在哪里提到我吧。”马雅可夫斯基对此深觉失 望。他在那里没呆多久就怅然离去。 隔了一天,4 月14 日,马雅可夫斯基决定最后作一次尝试。他想和波隆斯卡 娅就两人之间的关系深谈一次。诗人自己先在心里拟好了谈话的详细要点和方案, 然后才将波隆斯卡娅约到自己在卢比扬卡大楼的住所来。 那天,波隆斯卡娅准时赴约。不过,她已经看出马雅可夫斯基显得心情沉重, 情绪忽起忽落,话说得很多,而且非常感伤。 当时,波隆斯卡娅正在话剧《在那一边》里担任着重要角色。她是一个有较强 事业心的演员,同时她和马雅可夫斯基相处的日子还不太长,对诗人的心境也并不 十分理解。因此,尽管马雅可夫斯基再三恳求她留在他那里,不要离开他,而她却 表示急着要去剧院参加演出,无论如何不愿缺席。 “难道你真的忍心这样离开我?”马雅可夫斯基带着少见的绝望情绪,向波隆 斯卡娅苦苦恳求说,“别离开我!波隆斯卡娅,我求求你,千万别走!”“我必须 到剧院去。”波隆斯卡娅解释说,她已被剧院的工作深深吸引住了,不能无故缺席。 她一边说着一边起身收拾自己的东西,准备离开,并没有十分在意这时已出现 在马雅可夫斯基脸上的那种明显的绝望情绪。 “况且,”波隆斯卡娅进一步补充说,“作为一个演员,一旦我已经熟悉并喜 欢上了艺术剧院的有趣生活,我就不能只做丈夫的妻子,即使丈夫是马雅可夫斯基 这样的巨人……”“那……你走吧!”马雅可夫斯基脸色苍白地坐在椅子上,对波 隆斯卡娅做了个手势。他完全绝望了,不单是对眼前这个把事业看得比爱情还重要 的女演员,而且是对现实生活,对人生……。他双手抱着自己的脑袋,肩头在痛苦 地抽动着。 波隆斯卡娅见此情景,心里也很难过。她看了看手表,排演时间快到了。 她略一迟疑,终于一咬牙,毅然走出了房间。 然而,还差几步没有走到大门跟前的时候,她就听到背后响起了枪声。 她吃惊地停住了脚步,只不过一刹那功夫,波隆斯卡娅就明白过来,连忙返身 向马雅可夫斯基的房间奔去。这时,过道里已挤着不少被枪声震惊了的人。 波隆斯卡娅推门一看,几分钟之前还在向她表白爱情的诗人,已经倒在血泊中 …… 马雅可夫斯基就这样离开了人间。 -------- 泉石书库