对准喉咙的双筒猎枪——美国作家海明威之死 1961 年春天,海明威简直完全丧失了工作能力。6 月,他在妻子的陪同下, 再次动身去座落在美国明尼苏达州罗契斯特市的梅奥诊所检查治疗。在检查治疗后 的返回途中,海明威始终显得郁郁不乐。妻子玛丽以为他是因为连续不断的治疗弄 得很疲乏的缘故,同时在大热天里长途旅行也容易使人劳累,所以并不十分在意。 她怕丈夫有病的身体受不住炎热和劳累,特地将路程化整为零,用了5 天时间走完。 可是,玛丽估计错了。海明威对医生们这次不同寻常的检查治疗,已经产生了 某种不祥预测。他似乎觉得,最后的关头到了。一路上,他仔细考虑了自己的事, 决定采用他父亲的方式…… 7 月1 日,他们回到凯奇姆镇。尽管十分劳累疲乏, 但吃晚饭时,海明威的脸色平静,气氛一如往常。 饭后,妻子玛丽因旅途劳累,想早点休息。盥洗后,她进了自己的卧室。 在准备解衣就寝时,玛丽不知怎么突然想起过去唱过的一首古老的意大利歌曲 《人人夸我是金发女郎》,心里不由升起一股柔情。于是,他回身匆匆穿过厅堂。 走进丈夫的卧室。 “我要送你一件礼物。”她说。 海明威这时正安静地刷牙,玛丽就站在他旁边,把这首歌轻声唱给他听。 海明威听着听着,连忙漱了漱口,跟着玛丽唱完最后一段。 夫妻俩吻别后,就各自休息去了。玛丽绝没有想到这是她和丈夫的最后诀别。 那一晚,她睡得特别香甜。第二天,清晨6 点40分,海明威穿着睡衣走下楼梯。 “死亡,只有在拖延时日,痛苦之至,令人难堪这点上,才是坏事……”他一 路思忖着自己曾经写在小说里的那些关于死亡的论断,心里完全拿定了主意。他把 脚步放得很轻,怕惊醒玛丽。 在楼下的客厅里,海明威静默了一阵,他凝神聆听着清晨街道上的各种声音, 脸上显出沉思的神色。 生命与死亡,这是他自己和别人都曾经探索过的永恒的存在。现在,他将跨过 两者之间的界限,去寻求那一瞬间的秘密。海明威找出自己平生最喜爱的那支镶银 双筒猎枪,轻轻擦拭抚摩了一会儿。他准备和这心爱的猎枪告别,也同这个变幻莫 测的世界告别。 终于,海明威用手理理下巴上的大胡子,那带着深深伤痕和皱纹的脸上露出一 丝阴郁的微笑。他长长地吐了口气,举起双筒猎枪,有些笨拙地将枪口插进嘴里— —他从容不迫地举起手臂,同时用手指勾动了两个扳机。 砰然一声枪响!震撼了整幢房屋。 被枪声惊醒的玛丽,仿佛根本没睡着似地从床上一跃而起。她怀着一种不祥的 预感飞奔下楼。还没下完楼梯,玛丽就停下了脚步——她被眼前那血肉模糊的可怕 景象惊呆了! 楼下地板上,她心爱的丈夫,世界知名作家欧内斯特·海明威,伸开手脚躺在 那里?地上满是血迹。他的整个头部几乎没有了,只剩下一个嘴,一个下巴和一部 分面颊;躯体还在往外冒血;身旁是他生前最喜爱的双筒猎枪,另外有一些碎骨片 …… 世界——那个巨大的斗牛场,在这伟大的脑际里不复存在了,永远消失了…… -------- 泉石书库