凌晨,她在楼前告别人世——影星上官云珠之死 上官云珠是我国40 年代崛起于影坛的著名电影演员,一生经历了异常坎坷的 生活道路,曾在《一江春水向东流》、《南岛风云》、《枯木逢春》等电影中扮演 重要角色。“文化大革命”中被迫害致死。 1968 年11 月21 日午夜。 夜,静寂得瘆人。没有风声,没有车鸣,没有人语。白日里暄嚣了一整天的各 种音响,此时都死寂了,只有摆放在墙角边紫檀方木几上的猫眼绿大理石座钟“咔、 咔、咔”地走着,仿佛在数记着一个神秘的数。 上官云珠静静地坐在床上,一动不动。她宛若一尊木雕泥塑。身上只穿一件薄 薄的睡农,在这初冬寒气袭人的午夜,她丝毫没有冷的感觉,仿佛已经冻僵了,似 乎连血液都凝固了。惨淡的月光透过玻璃窗照在上官云珠的身上、脸上、像是铺上 一层寒霜。 上官云珠什么时候醒来的?又是什么时候睡下的?或是她今晚原本就没有睡? 没有人知晓。 白天在厂里,上官云珠又被单独带出去过。这次提审的时间很长,几乎整整一 天,直到傍晚了,才被送回“牛棚”来。 上官云珠同黄宗英、王丹凤、白穆蹲一个“牛棚”。近几天来,黄宗英她们似 乎有一种预感:他们如此频繁地提审、逼问上官肯定是为着一宗极不寻常的事情: 从上官每次被提审回来后的木然的神情,她们明显地感觉到上官正在承受着巨大的 压力,也许这压力是上官很难负担的了。 上官云珠抖抖颤颤地走进“牛棚”来,两眼直勾勾的,似乎在望着什么,似乎 什么也没有望。王丹风上前搀扶着上官。黄宗英让上官坐在自己身边,白穆关切地 问上官:“他们是不是又打你了?”上官紧紧地闭往嘴唇,什么也不说,仿佛她已 经失去了听觉,又仿佛有一把无形的铁钳钳住了她的口,只是身上索索地颤抖着, 颤抖着……”对于上官云珠这时的情形,黄宗英后来在一篇文章中有过详尽的记述 : “此时,她是被带出去过,刚回‘棚’。我们发现她浑身颤抖,仿佛是冻得发 紫的嘴角边有一丝血迹。丹凤为她倒了一杯开水,她好像没看见,不喝。我用手重 重地压着她靠近我的那只腿,我想,这样,也许她会好受些。 她张了张嘴,眉毛突然拧在一起,又渐渐舒展开。我望着她的脸,她不看我… … “我见上官云珠还在颤抖。我问她:‘你怎么啦?’上官不说话。我当时不知 道她又遭毒打。我只当是勒令她不许和任何人说话,只当是重病夺去她说话的能力, 我只好安抚她说:‘上官,你别怕,快下班了,没人来,你就可以回家了。你哪儿 不舒服?告诉我们,你说话啊!’她似乎根本没有听见。她,在苦想。她那惨白呆 滞的脸上,半点表情也没有,像一座石膏像;只有一滴冷泪,从她冰雪般的面颊上, 冷冷地流落下来……”在这以前,上官云珠遭受了不堪忍受的人身凌辱与挞罚,一 些平时叫她“同志”与“老师”的人,不但抄了她的家、批斗她,逼她写交待材料, 还动辄打她、摧残她。打她的头,打她的脸,打她手术后没有愈合的伤口,用脚踢 她的腿与小腹。住进“牛棚”之后,他们单独提审她,早晨去,晚上回来。凡是厂 里开批斗会,都把上官拉去陪斗。挂黑牌子,坐“喷气式”,样样都落不下她。他 们还勒令上官不准与他人讲逼她交待的问题与内容,不准说在审问时挨打。上官不 论在厂里受到什么样的折磨,都不能跟人倾诉,回到家里也不敢说。只有她嘴角边 时常残留着的血迹与身上新添的伤痕在向人们述说着她在厂里又遭受到了什么样的 毒打与凌辱…… 这天白天她被提去审问时,确实又遭受了一次野蛮的毒打。提审者逼她写一份 异常重要的交待材料,写不出来就打。晚上,丈夫贺路到车站接她,从下公共汽车 到回家,她一句话没有说。贺路端上热在锅里的饭菜,怎么让她也不吃,嘴里喃喃 地说着:“给我写材料,给我写材料……”问她写什么材料,她又不说了,木然地 坐在那儿,昔日那双妩媚灵透的眼睛好像干涸了的枯井,没有一点光泽,没有一滴 眼泪。 贺路看到她嘴角上的血迹,知道上官又挨了打。贺路轻轻解开上官的衣裳,只 见浑身上下,青一块,紫一块,旧伤痕上印着新伤痕……贺路心里一阵寒栗。他用 卫生棉蘸着温水为上官擦拭伤痕和血迹,说:“上官,你难受就哭吧,哭吧。哭出 来也许好受些……”上官云珠依然一动不动地坐在床上。月光已经从上官的身上, 脸上悄悄地退去了,屋子里幽暗、静谧。 窗外,一辆汽车“轰麦”吼叫着疾驰过去,那是城市民兵指挥部的武装民兵在 夜间巡逻,强烈的白炽光束划过夜空,像是骤然掠过的恶魔的飞翼。 屋内,睡在上官身边的贺路“哼哼”着睁开眼,喉咙里咕哝了一句:“睡吧, 上官……“侧过身又睡去了。 上官云珠慢慢扶床下到地上,慢慢扶床站起来,慢慢环视一下屋内:曾经摆放 过毛主席、周总理接见她的留影照片的写字台,曾经挂着齐白石、徐悲鸿、叶浅予 等著名画家送给她的字画的墙壁,曾经无数次地照过她的姿质丽容的穿衣镜,依然 在“咔咔”走着的猫眼绿大理石座钟“ ——! ——! ——!”声如敲馨击鼓 般地响了三下,此刻是公元1968 年11 月22日凌晨3 时——黎明前最黑暗的时刻。 清晨,当纷纷攘攘的人世间重又开始喧嚣的时候,上官云珠已经静静地躺在楼 前的水泥地上——一颗影星就这样殒落了。 -------- 泉石书库