一个好莱坞性感女星的毁灭——美国影星玛丽莲,梦露之死 玛丽莲·梦露,美国40 年代好莱坞影星。个人生活辛酸,苦痛,但在银幕上 总是明眸皓齿,巧笑嫣然,绰约可爱而风致宜人。因此有人把她的形象奉为二次大 战之后到50 年代期间美国富裕社会的象征。她曾主演过多部影片,如《王子与舞 女》、《不合时宜的人》等。1962 年8 月4 日午夜,她死于洛杉矶她的住所旦。 对于她的死,一直争论了20 多年。 在美国和西方世界,玛丽莲·梦露的艺名和身世,几乎是无人不晓的。 50 年代和60 年代初,这名从孤儿院出来的姑娘红透整个好莱坞,使多少爱 慕虚荣的女孩子羡煞;而她在36 岁的风华之年突然自杀身死,又使万千影迷困惑 不解。 从红得发紫到香消玉殒,这个薄命的好莱坞女演员的身世沉浮,已可写成一本 悲剧气氛浓烈,触及美国明星制度阴暗深处的醒世小说。 身高5 英尺4 英寸,体重115 磅,金发、碧眼、身材苗条,含情脉脉,这就是 19 岁的诺玛·琼,一个有着美好向往和追求、虽然十分漂亮但身份普通的美国女 孩子。她是一个遗腹女,母亲有精神病,因而从小就被孤儿院收养。从少女时代起, 她做过裸体模特儿,这就引起了制片商的注意。她不了解好莱坞腐朽堕落的一面, 而当她成为玛丽莲·梦露而出名之时,这位号称“性感女星”的女郎,便难以自拔 了。 刺激观众的感官,便是制片巨头们的无穷财源。梦露只好丢掉她在斯特拉斯伯 格演员训练班学来的表演才能,而听从导演、制片商、经纪人的摆弄。 旋风般的崛起,疯狂的广告宣传,千百万张性感的招贴画,一部接一部用低级 趣味招来观众的影片。梦露走红了,她主演的电影的票房价值屡屡打破纪录。梦露 就以“大腿艺术”成为好莱坞一棵永不枯竭的摇钱树。 在她“飞黄腾达”的日日夜夜,梦露在哪里出现,便招来如痴如醉的喝彩、狂 叫和口哨声。她的表演不是没有特色。在摄影机前,梦露以稀有的傲慢伴同着随和 的气质,以她相当完美的体型,自然弯曲的睫毛、洁白无瑕的牙齿和偶尔挑逗的动 作,赢得了无数影迷。“回眸一笑百媚生”,她使观众倾倒,使好莱坞的老板们倾 倒,甚至使美国的政界人士,包括堂堂总统,也把梦露引为座上客。 玛丽莲·梦露一跃而成为美国的一代红星和社会名流,也招来了数不清的流言 蜚语。一个靠色相走红的女星,人们的七嘴八舌是可以想见的。 为了追逐超额的金钱,别人利用梦露的美貌和肉体;而梦露为了当一名红星, 也利用别人的资本和声名。她陷入了苦闷之中。 梦露为艺术灵感的泯灭而自责和痛苦,她在短促一生中接受最后一次《女士》 杂志记者采访时说:“我不介意开玩笑,但我不喜欢被人当作开玩笑的对象。我想 成为一个艺术家……一个坦诚的艺术家,但我好像站在一个没有基础的庞大结构上。” 这个“庞大结构”就是好莱坞的重重黑幕以及要控制她的强大势力。梦露辛酸地陈 述:“他们要你哭,但只准你掉一滴眼泪。如果你掉了两滴,便被认为是拙劣的演 员。一个演员不是一副机器,但他们却把你当成一副机器,一副赚钱的机器。”精 神的压抑使她经常失眠,不时服用安眠药,她不得不聘请格林森大夫作为她私人的 精神病医生。 药物和医生无法治好她的病。她的病根在于人生的追求和现实的距离太远了。 梦露尽管在银幕上活蹦乱跳,强作欢笑,但她的私人生活却充满了坎坷和不幸。她 多次对记者说:“我需要的是一个男人,一段婚姻,一个家庭和孩子。”这个最朴 实的女性和母性的愿望都没有如愿。她结过三次婚,却没有一个美满的家庭,更没 有孩子,她第一次和海军商人詹姆斯·多尔帝短暂的婚姻破裂时,才十六、七岁; 1954 年和迪·马吉奥的结合又失败了;1956 年她嫁给著名剧作家阿瑟·米勒, 到1960 年又告离异。 落落寡欢,忧郁伤神,她在同她的好友、诗人卡尔·赛特伯格喝酒闲谈时吐露 :别人负己甚于己负别人。 梦露不喜欢梦露,而是喜欢已经逝去的诺玛·琼——她从影前的名字和形象。 一次,梦露把自己的一帧照片赠给她的友人,一反她在电影银幕上的作态,她不施 脂粉,不露大腿和胸脯,而是身穿晨衣、头发自然,还有点睡态惺松。她在照片旁 题字:“我最喜欢的一张照片”。她要的是朴实无华的诺玛·琼,这才是她的真情 流露。 梦露的真情只能有瞬间的展示,作为一个感情浓烈的女子,她怎能不悲哀呢?! 1962 年8 月4 日是一个周末,这是梦露悲剧一生的高潮。 在这之前的一段时间,有两个来历不明的人秘密窃听、录制她的来往电话谈话。 有消息说,她曾扬言要揭发一个重要人物的丑闻,并声称要为此举行记者招待会, 显然,她受到了外人不得而知的威胁。梦露早就立下过遗嘱,以防不测。 死前一大,她对人说:“我已经厌倦了这一切!厌倦了被人当做玩物。”周末 这一天的早晨,人们还看见梦露脸庞鲜艳。谁也没有料到,这是临终前的最后光彩。 玛丽莲于前一天傍晚5 点15 分,曾打电话给她的精神病大夫拉尔夫·格林森 博士,说她失眠。博士建议她去附近海边兜兜风。她转身对看护妇尤妮丝·默丽太 太说:“不想去海边,要不就在这附近转转?”接着说了一声“晚安”,便走进卧 室。据说当时没有什么异样之处。 默丽太太说:“我是半夜里睡的,那时,她卧室里灯还亮着,我也没在意。可 是,三点钟醒来时,看她房里开着灯,我便起来去看看。门锁着,没一点动静,我 心里发慌,跑到院子里,凑着窗帘缝往里瞧,看她样子像是过去了,便赶紧叫格休 森博士来。”几分钟后,博士赶到,用拨火棍打破玻璃,进了房间。 玛丽莲一手拿着电话,趴在那里。身上裹着单子。博士看她已经不行了,便立 刻请内科大夫思格尔贝格来,确诊已死亡。于是,在清晨4 时20 分,电话通知警 方。 据警方调查,“无任何外伤,房间亦无骚扰痕迹,未发现遗书。床头柜上有瓶 倒放的安眠药瓶。估计梦露女士进房不久,约在晚8 时左右死去。”发现的当时, 玛丽莲除了“香乃尔五号”之外,身上未著一物。 于是叫来验尸官。遗体给裹着粗蓝布,抬进运尸车里,送到魏斯特伍德停尸场。 到了停尸场,是这样登记的: 验尸号码: 81128。姓名:诺玛·琼·培克。白人。女性。年龄36 岁。 身高166.4 公分,体重53.2 公斤。胖瘦适中,十分健康(按此比例扩大,则 成米洛的维纳斯矣!)。 乔·迪·马吉奥闻讯,由纽约飞抵洛杉矾。 玛丽莲死后第三天,即8 月8 日,在魏斯特伍德举行了简朴的葬礼。 葬札由乔·迪·马吉奥主持。按“故人生前遗愿”,影星名流,一律未请。出 席者,共23 人。均是她生前熟人,裁缝店老板、美容师、司机、广告人、经理人、 律师以及迪·马吉奥的儿子。 迪·马吉奥一个人伤心地走在灵柩之前,痛哭流涕,连连说:“我爱你!”她 的第一个丈夫装作不知此事;第二个丈夫则一人关在康涅狄格州自己家的农场里, 对前来采访的记者,一律“无可奉告”,赶走了事。如果梦露不遽尔辞世,有人说, 她可能同迪·马吉奥破镜重圆。 葬礼上,令人伤心落泪的,是宣读李·斯特拉斯伯格从纽约发来的唁电: “她创造了一个神话,那只有生平受人欺凌的少女才能完成。对于全世界来说, 玛丽莲·梦露无疑是‘永恒的女性’的象征……”玛丽莲死后的第12 天,即8 月 17 日,公布了她的遗嘱。她有不动产合50 万美元,将其中的一半(约合25 万 美元)遗赠给李·斯特拉斯伯格。 看来,玛丽莲内心的唯一支柱,便是她的老师李·斯特拉斯伯格。 玛丽莲死后,关于她的书和影集,数量之多,在演员中是少有的。在她生前, 莫利斯·索洛托夫写过一本她的传记。后来,本·海克特、弗莱德·劳伦斯、李奇 兄弟等人都写过,美国至少出了她八种传记。其中引人注目的,是美国新新闻主义 的宗师之一,诺曼·梅勒写的《玛丽莲其人与死》。 梦露已矣,她离开世界差不多已有四分之一世纪,但梦露热至今不衰。 关于她的生平,她的秘闻,她的死亡,她的真相,不断有人在写,而且还在继 续写下去…… 自杀还是谋杀的争论,进行了20 年。就在1982 年,又就梦露之死进行了五 个月的调查。其中特别引人注目的是,据说当时搜集的物证的一部分,特别是梦露 的日记,后来不见了。更有爆炸性的是洛杉矶《环球报》的题为《我目睹玛丽莲· 梦露被人谋杀》的报道。一位前救护车人员追述说:“我当时正在设法救活因服过 量药物而昏迷的梦露小姐时,被一名‘医生’推到一边。这名‘医生,将一种神秘 的注射液注入她的心脏。”虽然说得活灵活现,但在美国这样一个连总统的死因都 查不清的国度,恐怕梦露的真正死因,也将永远是一个谜。 如果她是自杀,也如鲁迅所说:“自杀也是对环境的一种抗议。”如果她是被 谋杀,那么,这不仅是肉体上的,也是精神上的。 梦露的最后一部影片,名叫《不合时适的人》(摄于1960 年)。在这之后两 年,她终于愤而离开了她早已不适应的“环境”。她是那个“环境”的美丽的牺牲 品。 在她身后,美国有人拍了一部《成名泪》的电影,描述梦露为了拍戏、成名而 出卖色相的秘闻。情节是否真实,人们难以判断,但是,美国一个红透半边天的女 星在一举成名前后的种种辛酸,倒可以从中窥见一个社会在怎样毁灭着一个人,而 且还在继续演出着这种悲剧。 -------- 泉石书库