赞扬精神分析(1) 卢:现在谈一谈贯穿于整个这次对话的我们共同关心的一个话题吧。这个话题 甚至超出了我们此次对话的内容,这就是精神分析。我说出精神分析这个词之后, 马上就想到了桑多尔·费伦奇的绝妙想法:成立精神分析之友协会,成员将包括对 精神分析感兴趣的作家、艺术家、哲学家或法学家。弗洛伊德于20世纪初在维也纳 创立了星期三精神分析协会,该协会的成立使弗洛伊德身边聚集了一批知识分子。 正是受到了弗洛伊德的启发,费伦奇才产生了成立精神分析之友协会的想法。费伦 奇认为不论从哪个角度讲,精神分析都不应只是精神科医生的专利。 1964年,拉康创立了巴黎弗洛伊德学派(1964~1980 年),接受了一些非专业 人士为会员。我1969年进入该学派时,对精神分析的研究并不是很深入。我母亲热 妮·奥布里是拉康的朋友,也是该学派的创始人之一。由于母亲的原因,我享有一 种特殊的地位:从小就受到了精神分析氛围的影响。 您的生活和作品充满了精神分析的色彩。您的夫人玛格丽特·德里达是精神分 析医生,并且翻译了数本梅拉妮·克雷恩的著作。您的一位很重要的朋友尼古拉· 亚伯拉罕是位精神分析专家,通过他,您在30年前认识了勒内·马约尔。您与马约 尔一起为法国精神分析的发展作出了重要贡献。1977年,我也是通过马约尔与您 “相识”的。在您研究成果的启发下,马约尔“推翻”了当时在精神分析领域占统 治地位的教条和刻板的思想,并成立了一个名为“冲突”的学术组织,该组织吸引 了几乎所有法国精神分析领域的年轻人,我也是其中的一员。这些年轻人处于国际 精神分析协会的官僚主义作风与仍健在的最后一位精神分析大师—拉康的冲突之中, 因此他们受到的教育并不令人满意。 我从勒内·马约尔那里学到了许多东西,他鼓励我撰写法国精神分析史,他总 是努力将反抗与容忍精神融入精神分析之中,尤其是在与某些精神分析学家作斗争 的时候更是如此,这些精神分析学家们不论在过去还是现在都通过各种形式与纳粹 主义和专制体制同谋或串通一气。 作为国际弗洛伊德学派的代表人物,马约尔总是提起您对他在理论上的帮助, 提起您在这场斗争中给予他的支持。马约尔与这些精神分析学家的斗争导致了2000 年7 月在巴黎召开的精神分析现状研讨会,我也参加了这次研讨会。 德:我喜欢“精神分析之友”这个词。它表现的是一种自由的联合,一种无拘 束的承诺。友人之间可以避免争论、指责和针锋相对。但在友人之间可以交流经验, 交换心灵的感应和思想感情。友人意味着情投意合,意味着对待生活和事物的看法 “一致”,不仅仅是对某件事(精神分析),而且对社会和未来有共同的兴趣。 一句话,出于友谊而产生的这种“一致”表明精神分析是一种不可磨灭的历史 性产物,表明它是一件好事,值得人们的爱戴和支持。在这些友人之中有些人可能 不是精神分析学家,而有些人则是有关精神分析的理论、机构、法律、伦理和政策 方面的专家。“朋友”们对弗洛伊德式的革命表示敬意,他们认为类似的革命已经 并且应该继续对我们所居住、思考、劳动、写作、讲学的这个世界产生新的影响。 当然,如果我说友谊这个词也暗含着不安、问题和变化,您并不会感到惊讶。我在 《友谊的政治》这本书中对某些精神分析的“遗产”进行了分析(尤其是对博爱进 行了分析),它们是友谊的前提。这本书中有一章谈到了弗洛伊德与其弟子们(此 处指荣格或费伦奇)的关系。我还对精神分析遗产中的“至今为止”进行了解释。 “至今为止”意味着我们所讲的友谊以及“精神分析之友”的局限性。这么说好像 有些自相矛盾。“至今为止”意味着什么?这就是问题。 朋友之间也要保持警惕,也要留有距离。朋友之间也要不断地进行调整和解决 矛盾。精神分析之友并不是一个行会组织,但他们要求应有的权利,至少要求有义 务在组织内部与那些对精神分析感兴趣的人讲实话。我说的是权利或义务的问题。 对精神分析及其权利的界限必须比以往任何时候都更加关注,因为这是一个不明确 和不稳定的界限。您知道,今天这个界限出现了严重的混乱现象。“朋友”意味着 同意对方的意见,接受对方的观点,承认精神分析不可磨灭的作用。也就是说朋友 应该关注精神分析与其权利的关系上存在的问题。这些问题有时是人为的、不必要 的,因此也是可以加以改进和避免的。精神分析与其权利的关系如同理论与实践的 关系、基本常识与专业技能的关系一样。精神分析知识的普及与专家的职业“秘密” 并不能相提并论,“专业秘密”(包括医学、法律等方面的秘密)与大众所了解的 基本常识并不是一回事。这种“秘密”包含着另一种伦理、法律和政治。总之是另 一种法律。 卢:您对弗洛伊德的理论有非常独特的见解。我尤其想到了您在1996年作的那 次题为《弗洛伊德与文字舞台》的讲座,以及您与让·比尔博姆那次在广播里的对 话。在那次对话中,您谈到了对弗洛伊德理论的见解:“我已准备接受这样的假设, 即没有经过精神分析治疗的人,什么事情都做不成。”您的话与某些精神分析医生 的观点是一致的,我把他们视为“虔诚的教徒”,他们认为只有精神分析专家和经 过精神分析治疗的人才能理解精神分析的著作。只有内行人才能看得懂这些书。我 对这样的观点完全不同意。您也讲道:“我也接触过一些病人,有时我觉得我比那 些自称为精神分析专家的人更像专家。” 至于拉康,您认识他,您研究过他的著作。您与其他在您之前的知识界人士不 同,他们虽然认识拉康并与他有交往,但对他的著作研究不够。我想到了乔治·巴 塔耶、莫里斯·梅洛- 庞蒂、克洛德·列维- 斯特劳斯、罗曼·雅各布逊。他们是 拉康的朋友,但他们认为拉康的著作太令人费解。应该说在1966年拉康的《文集》 出版之前,人们只能看到用打字机打印或在专业杂志上发表的零散的拉康的文章。 我在9 岁的时候就通过我母亲认识了拉康,但只是在他的《文集》发表后,我才认 识到他的理论的重要性,那时我是巴黎大学语言学的学生。 不能被朋友们理解,朋友们也不读他的文章,拉康感到很痛苦。但他并不知道 你们那一代的哲学家从1964年至1970年间开始关注他的著作。我还能回想起,在那 个年代,他变得几乎难以接近。您在“拉康与哲学家们”的研讨会上,也提到了这 些事情。1986年,您也同我讲过。 德:在1964至1965年期间,我正在“酝酿”《论文字学》,这本书奠定了未来 的发展方向。当时我只是读过弗洛伊德的部分著作,对他的了解并不够全面,我对 拉康知道得更少,只能说是有个大概的了解。 但既然您邀请我谈谈对拉康的看法,我想简单地说几句。当我撰写《论文字学 》的时候,我并不认识拉康。我粗略地浏览了一下《无意识的文字解构》,我好像 只是部分地阅读了《语言的作用和领域以及精神分析语言》。在1963年至1965年期 间,我开始探索印记的问题,这需要对理性中心主义和逻各斯中心主义进行剖析。 于是我开始研究和分析形而上学对弗洛伊德的影响。如果说精神分析与形而上学是 紧密相连的话,那么这种哲学传统使精神分析成为可能,同时又给精神分析设置了 许多障碍。总之,这种情况经常出现,X 使Y 成为可能,同时又使它成为不可能。 直到1965年,我还没有认识到精神分析在我所从事的哲学研究中的必要性。从 《论文字学》开始,我感觉到应该对只注重研究“现在”、现实的经验和意识的方 法提出质疑,因此在研究过程中需要借助精神分析的理论。当然,我那时对精神分 析并不是一窍不通,也不是初学者,但我对精神分析还缺乏系统的研究,也没有 “自己”独到的见解。 然而,那些尚未正式形成的理论已经出现了“轮廓”。“印记”的问题是个大 的原则,是解构主义的战略支柱,必须将它置于精神分析之中或边缘。在《论文字 学》中,尤其是在《延异》中,我试图从新的角度去解释尼采和弗洛伊德的部分理 论。延异问题,或者说印记问题并不是自我意识、现时意识或总体意义上的“现在” 状态的问题。我感觉到弗洛伊德很重视对印记、文字和时间的研究。其他人可能也 发现我与精神分析在这些方面的相近之处。应安德烈·格林的邀请,我在巴黎精神 分析协会作了一次讲演,为此我写了一篇关于“神秘蜡版”的文章,题目是《如此 这般》,我记得此次演讲受到了听众的好评和欢呼。您看,在上面这一句话里,我 提到了许多历史的痕迹,这些痕迹能够编织成一个网络,可以使人们更好地了解历 史(我在此并不涉及具体的事例、史实和社会现象,也不提具体的人和观点。所有 这些都已经发表,有兴趣的人可以自己去读)。 大约在1968至1971年间,我开始阅读拉康的文章,从中发现许多引人入胜的东 西以及不少形而上学的观点。从此我对拉康的理论进行了大量的研究,不管是“真 实语言”、“下意识语言”、“象征性逻辑”,还是海德格尔对拉康的影响我都研 究。此后,我于1975年撰写了一篇题为《真理的投递人》的分析性文章,我写此文 并不是想否定拉康的理论成果。您知道这篇文章引起了许多争论,不少人撰写文章 发表自己的见解,尤其在美国。但据我所知,拉康本人和他的密友没有公开发表任 何评论。 再谈谈弗洛伊德吧。我关心的是人是如何在“下意识”的情况下将自己以前或 在其他场合感受到的东西表达出来的。“现时”的感觉和意识并不是对外界的直接 反映,而是一种事后性的、延迟或延异的反映。 面对弗洛伊德和拉康的如此之多的形而上学的观点,“精神分析之友”们一直 给予密切关注。我认为应该不停地在弗洛伊德的著作中探索,再探索那些没有被发 现的东西,这是有必要的。但与此同时,也应该对弗洛伊德的“文本”(理论和结 构)进行解构分析。他的每一篇文章都不是同样的(对我来说这是一种基本的原则 以及我解释弗洛伊德理论的准则)。这样做是有道理的。从不同的角度、不同的观 点,甚至从表面上看以自相矛盾的态度去研读弗洛伊德的著作很有必要。抱着积极 的、思考的、进取的态度去研究弗洛伊德的著作,这样做本身就是一种创作过程。 卢:您没有直接研究弗洛伊德主要的元心理学著作。您是从他的纯理性著作 (比如《超越享乐原则》)或者是边缘著作开始研究的,比如不安感或心灵感应。 德:这是我的一贯研究方法,并不仅是对弗洛伊德这样。 卢:弗洛伊德在他所称的元心理学中找到了一种使精神分析脱离心理学的办法, 并努力避免使精神分析附庸于哲学。他虽然没能把精神分析纳入自然科学的范畴, 但他发明了元心理学原理,即一种思辩的方法,以便使精神分析与自然科学及思辩 研究同步发展。因此他把形而上学变成了一种元心理学,即将研究的重点从人的意 识转移到下意识的过程。 我惊奇地发现,他所从事的研究从表面上看像是一种倒退,因为尼采从19世纪 末就进行了类似的尝试,苏格拉底之前的希腊哲学家们就认为自然充满了神秘。您 对这个问题也进行过多次的研究。弗洛伊德很欣赏恩培多克勒的理论,有时把哲学 研究纳入妄想狂的范畴,同时又把哲学看成是提高人类文明程度的研究。在《摩西 与一教神》中,他把哲学比作一教神。为什么您没把元心理学本身作为研究课题呢? 德:弗洛伊德的重大理论体系毫无疑问曾经是很重要的,我对此完全同意。他 的理论体系之所以重要,是因为他在科学发展的某个历史时期,将精神分析与心理 学相分离。但我对这样的理论体系能否长期生存下去表示疑问。也许是我弄错了, 但弗洛伊德所称的本我、超我、我的理想化、压抑的二次过程和一次过程等,总之 弗洛伊德的理论机器对我来讲都只不过是临时的武器,甚至是他在与哲学家们辩论 意识、意向性等问题时所使用的修辞工具。对于这些理论的未来我并不看好。我不 认为元心理学会经得起长期的历史考验。现在大家已经几乎不谈元心理学了。 我更关注弗洛伊德的细微的、具体的和局部的分析与探索。这些研究至少可以 对已有的知识领域进行重新组合。必须对知识领域的革命有所准备,知识革命永远 不会停止,知识的力量是不可战胜的。尽管科学的发展是不平衡的,也是不完善的, 但哲学这门强有力的科学总是坚持理性的重要性,并从哲学的角度预见到未来的发 展。这种对理性的重视与传统的理性观念有所不同,哲学的理性可以超越弗洛伊德 所称的“权力”的范畴,和“权力的冲动”,即超越统治权的冲动。 但精神分析革命的目的,我说的是这种目的本身,只是它不愿意在神学和人道 主义势力面前止步或逃避。而所有哲学、形而上学和人文科学几乎最后都要借助神 学和人道主义的力量。因此精神分析显得可怕、残酷和无情,以至精神分析学家们 或多或少地表现出对精神分析的自豪感。 精神分析这种在思想上的胆量征服了我,也吸引了我,我毫不犹豫地将这种精 神称为勇敢。我从中同时发现了两种事物。一方面,在知识、法则中,在对待真理 的态度中,在论证、传播真理的过程中,谋略、妥协和协商是必不可少的;另一方 面,所有的理论(以及法律、伦理、政治)都对政权的形成提出过想像,并产生过 影响。我经常提到弗洛伊德的纯“理性”著作《超越快乐原则》(最近,我还提到 了精神分析的总体状况,讲到了死亡、破坏和残忍的冲动),在这部著作中,弗洛 伊德讲到现实原则与享乐原则的冲突为理论的想像提供了机会。在弗洛伊德的理论 中还有许多类似的东西。 我认为“精神分析之友”并不怀疑实际的知识,而是怀疑实证主义、形而上学 的具体化或元心理学。弗洛伊德的重要理论(本我、超我等),以及重要的“对立” 概念比如实际、想像和象征等,都过于刻板,因此这些理论显得不太有说服力。我 认为“摄取”和“内化”等原则已被“延异”等理论所超越。因此我从来没想过追 随弗洛伊德及其理论体系和实践活动。