关于猫的文字 从各个民族的饮食你也会发现,不干活的猪羊可以吃,干活的牛马可以吃, 连最忠诚的狗也可以吃,唯独没有大规模地、堂而皇之地吃猫的。此类习俗我怀 疑源于某种古老的禁忌,而禁忌从何而来,我们不得而知。(提要) 因为每天都有野猫出入我家院子吃食,于是想说说猫。 猫是一种很特别的动物,很难用一两句话说清楚对猫的感受。如果硬让我用 一个词形容猫,我愿意用优雅。因为猫的举止与狗大不同,狗永远是忙忙碌碌的 样子,其实绝大多数时候是无事忙。而猫刚好相反,哪怕吃东西,也不像狗那样 “猴儿急”,而更像一个绅士,几近悄无声息。 猫的第二个特点是自我。很多不喜欢猫的人认为猫有媚态。其实猫与狗比要 自我得多。狗是以主人为中心,而猫是以自己为中心,除非它需要你,否则不少 猫你是唤它不动的。这也是为什么马戏团少有训猫的,不是猫不够聪明,而是太 有个性。 可能因为上述两个原因,我发现文人喜欢猫的不少。比如季羡林、杨绛、冰 心、齐白石等前辈都养猫。文人喜欢猫可能与文人追求优雅的格调以及灵魂深处 的自由有某种内在联系。 似乎也有例外。比如鲁迅,不仅不养猫,还用竹竿打猫,因此落了个“仇猫” 的话柄。但是,鲁迅就此专门写过文章澄清,他并不“仇猫”。从鲁迅的性格分 析,我觉得与其说先生“仇猫”不如说“仇狗”。你看,他骂人要么骂作“落水 狗”,要么骂作“乏走狗”,而且还号召人们“痛打”。因为在先生眼里,人一 旦像狗对主子般奴颜卑膝,最令人不齿。 话说回来,其实“仇猫”也不是啥恶名,先生为此专门写文章辟谣,倒颇值 得我们回味。 给我印象最深的写猫的一段文字是北岛的一篇文章,他回忆上个世纪七十年 代末北京大杂院里,一只爬上房顶的猫,里面有一段文字,大意是:猫卧在灰色 的屋顶,漫不经心地俯视着我们人类卑微的生活。这段文字极其传神,当时就让 我拍案叫绝。 后来翻我年轻时的旧诗,居然找到唯一一首写猫的诗,和北岛的文字有异曲 同工之处。其中几句是:“猫,盘踞在路灯下,漫不经心地注视着,走向夜的人。 风,嗖嗖地流。”我们不约而同地用了漫不经心,养过猫的人有体会,猫绝大多 数时候是此种状态。而恰恰是这种状态,让人不可思议甚至有点着迷。 猫的另一个特点是神秘。围绕猫,各个民族都有一些奇奇怪怪的传说,无论 褒贬,但都充满神秘色彩。 从各个民族的饮食你也会发现,不干活的猪羊可以吃,干活的牛马可以吃, 连最忠诚的狗也可以吃,唯独没有大规模地、堂而皇之地吃猫的。此类习俗我怀 疑源于某种古老的禁忌,而禁忌从何而来,我们不得而知。2007-04-11 评论: 在西方,通常人们认为白猫是令人喜爱的,而黑猫却是不祥之物。假如有谁 在路上遇到了黑猫,那更会以为是一件很不吉利的事情。不仅在英美,在俄罗斯 也是一样,黑猫甚至不适宜广告宣传。诚如萧然师兄所说的,这些民族禁忌的行 为,也许背后都隐藏着一些动人的传说。 其实,关于“猫”的探讨,再深入下去,在这里,倒显得学究味太重了,没 有必要。 在这篇小文章里,让人感触更深的是话语中的一种亲切感。生活的琐事,娓 娓道来,从优雅的情态,到人文精神的共鸣,最后,竟像隐约中有一根灵异手指 一般,把思想的意境指向了神秘。在阅读中,伴随着萧然师兄的这段心路历程, 我也沉浸在猫的神秘里,久久不能从思绪中缓过劲来。 关于猫的记忆,最早的当说猫有九命,而猫眼灵异的一些小故事,也是随着 成长的记忆一并而来。记得在《GHOST 》也就是《人鬼情未了》的电影中,小猫 竟然看到另一个世界的灵魂,那一幕恐怕给我们每个人都留下了深刻的印象。从 东方神秘主义的角度说,可以想象在我们生活的世界里,是必然存在着另一个不 可知的世界的。而猫,恐怕也扮演了一个物质现实生活存在者与精神异度空间观 照者的双重角色。记忆中,有一位得道高僧曾经以猫儿眼的禅意比喻过佛道的至 高境界。在那片佛道至高境界中,它是高华灵秀、令人心怡的,但却未必富丽堂 皇。他说,人生有机缘,能窥到几分像猫儿眼的古拙灵光也便足够了,何必非得 登上一座富丽堂皇的宫殿?(野狐禅) 一直以来,都在读萧然的博客,说起来,在师兄许多参禅论佛的文章里,这 篇可以算得上品。文辞简约,但别有情致,且意味深远。一篇文章的好坏,自不 在于一两句文字的矫情。所以说,我以为萧然的文字中,才情第一、才气第二、 才华只能摆第三。这么说,可能萧然师兄不爱听,但博客其实便是如此,我但说 无妨,你也姑且听之妄之一笑而过。 才华为何物?华丽、浮华而已。在这里,我更多想说的是一种词藻的华丽。 看师兄的文字,“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的文字是读不到的,也没 有“所谓佳人,在水一方”的缥缈多情,当然,信佛之人,就更不能体会“二十 四桥明月夜,玉人何处叫吹箫”的旖旎风流。当然,并不是说师兄为商为财,就 少了这一分风流性情,只是就事论事,以文章而论,兄的才华与才情、才气比, 只能排第三。 王小波与写《活着》的余华,均是不以才华论的,所以才华算不得什么。那 为何才气排第二?师兄为科班出身,当知刘勰于《文心雕龙》中,将雄浑二字排 为首品,所谓“雄浑”,大用外腓,真体内充。反虚入浑,积健为雄。具备万物, 横绝太空。荒荒油云,寥寥长风。超以象外,得其环中。持之非强,来之无穷。 ——无论说文风也好,说个人欣赏的情趣也罢,这话的意思是说希望能看到师兄 的文字能多一种雄健,或者竟如鲁迅的硬气。不过兄既非纯粹意义上的文人,也 没有鲁迅先生所处的乱世,更没有在文坛树敌,所以,也不必非得坏了自己的气, 假如搞成邯郸学步那就大罪过了。换个角度说,才气汩汩如流水,那也只是当初 骈文才做的事。近代梁启超是一个例外。我只说师兄的才华与才情比,略逊一筹, 仅此而已。 至于才情,我想到一句话,说的是:“青天一鹤见精神”,意思不用多解释 了,见青天、见鹤形不过只是见物罢了。而青天一鹤,则是寓含了无数青春激昂 的成分在里面。师兄的这篇文章也是如此,多少算是暗合了“青天一鹤见精神” 的才情诗意。纵观历史,参禅悟道,多是闲情逸志之人所为之事。于臣,如苏东 坡所处的北宋;于君,如魏晋南北朝的佛教盛行。算起来,都算是国家中兴王道 治世的一个阶段。想到这,以为萧然师兄谈佛论禅的意义,恐怕也在于此吧。 (野狐禅)野狐禅兄的留言每每引发我思索,只可惜尚不知道兄是何方高人。从 兄留言的字里行间,我觉得兄无论才情还是才气、才华,均该在我之上。可否请 兄现出真身,有机会一起品茶论道?(萧然)萧然师兄:以入门解,我称你为 “师兄”是应该的,但不应该称你为“兄”,只因佛门与尘世不同。兄弟为世俗 称谓,师兄弟只因有入道先后而已。 另外,你称我“兄”更无益。虽说不过一谦词,但野狐禅自知肚里几斤货水。 这不,“雄浑”的出处是司空图的《诗品》,我这都能写成刘勰的《文心雕龙》, 可见野狐禅仍是野狐禅,不过是路子野一点而已。(野狐禅)关于猫的传说很多, 作品亦多,小时候,我十分喜欢夏木漱石《我是猫》还有《少爷》,前一阵子看 周慧敏《我的猫儿子周惠豹》也是十分清新可喜,还有经典百老汇《猫》…… 兄长的文字厚重而意义深广,令人敬佩。(蔡沅静)猫啊。一辈子重复着这 么几个动作。但你不知道下一秒它要做什么。人,比猫复杂一些。但有时还更卑 微。因为猫想做什么它一定会这么做,人不行。(不垢不净)无论是对猫,对狗, 对动物的褒贬,无非是人这种高级动物强加给它们的。它们本身并没有对,错。 (尘)覃贤茂点评:由探幽索微,因明相证的出世文章,忽然转写为挥洒随意, 喻理明义入世的文章,足见萧然兄的才情。 网友野狐妙论,称萧然兄才情第一,才气第二,才华第三。 第二第三且不说他,这才情第一的见解,确实有其精妙之处。此一说法,另 有青眼,才思不同,当立此存照。 然而在这里我要指出的是,萧然兄忽然写了关于猫的文字,乍看有些突然, 其实其中,却另有禅机暗藏,用意之处,或在言外。 萧然兄的文章,或借物以讽世,或言情以求真,笔意纵横,言辞洒脱,红尘 入世之处,另有安禅养心之意,读者不可不知。